— Послушайте, Синьора…

— А этот телевизор стоит согни. Может быть, даже тысячу.

— Что вы такое говорите!

— Я жду, что скажешь ты.

Еще ни одному преподавателю не удавалось заставить Лу Линча ощутить себя до такой степени растерянным и пристыженным. Ни отцу, ни матери, ни священнику было не сломить его волю, а тут он вдруг панически испугался, что эта странная молчаливая женщина перестанет его уважать.

— Дело в том… — начал он. Синьора молча ждала.

— Видите ли, все уже в прошлом. Что бы там ни было раньше, больше это не повторится.

— Скажи, этот чудесный изумруд и прекрасный телевизор — они ворованные?

— Нет-нет! — заторопился он. — Этими вещами со мной расплатились люди, на которых я работал.

— Но теперь ты уже ни на кого не работаешь?

— Нет, клянусь вам.

Лу отчаянно хотелось, чтобы она ему поверила, и это отчетливо читалось на его лице.

— Значит, больше — никакой порнографии?

— Никакой чего?..

— Дело в том, что я заглядывала в эти коробки, Луиджи. Я так переживала из-за наркотиков в школе, из-за Джерри, маленького брата Сьюзи… Я боялась, что ты хранил их в кладовке.

— Это были не наркотики? — почти беззвучно выдохнул Лу.

— Нет. Судя по омерзительным картинкам на коробках, это были порнографические фильмы. Столько конспирации, столько суеты, чтобы привозить и вывозить их отсюда! Так глупо! И все же молодым ребятам эта гадость способна принести немало вреда.

— Вы просматривали их, Синьора?

— Вот еще! У меня нет видеомагнитофона, но даже если бы он был…

— И вы никому ничего не сказали?

— Я уже много лет живу, никому ничего не говоря. Это вошло у меня в привычку.

— А про ключ вы знали?

— До этого дня — нет. Но сегодня я вспомнила ту чепуху с брелоком в виде совы. Зачем он тебе понадобился?

— Накануне Рождества здесь осталось несколько коробок, — виновато промямлил Лу.

— А телевизор?

— Это долгая история.

— Расскажи мне хотя бы вкратце.

— Ну, мне его подарили за то, что я… э-э-э… хранил в нашей кладовке коробки с, гм, кассетами. А принести его к Сьюзи я не мог, потому что… э-э-э… Короче, не мог, и все тут. Она бы все поняла или, по крайней мере, стала бы догадываться.

— Однако теперь ей уже не о чем догадываться, я надеюсь?

— Совершенно не о чем, Синьора!

Стоя с опущенной головой, Лу ощущал себя постаревшим на пять лет.

— In bocca al lupo,[59] Луиджи, — сказала Синьора. Они вышли, плотно захлопнув дверь, она для верности подергала ее.

КОННИ

Когда Констанс О'Коннор исполнилось пятнадцать, ее мать объявила все сладкое вне закона. К чаю больше не подавали пирожных, строжайший запрет был наложен на конфеты и шоколад, вместо масла хлеб стали намазывать безвкусным обезжиренным маргарином.

— Ты толстеешь, милочка, — сказала мама, когда Констанс попыталась протестовать. — Если у тебя будет толстая задница, то и занятия теннисом, и выходы в свет — все это окажется ни к чему.

— Что значит «окажется ни к чему»?

— Это значит, что ты не сумеешь найти себе достойного мужа, — засмеялась мать и, прежде чем Констанс успела что-либо возразить, добавила: — Поверь мне, я знаю, что говорю. Это, конечно, несправедливо, но так устроена жизнь, и уж коли нам известны правила, зачем их нарушать!

— Может, в твое время, мама, в сороковые годы, действительно существовали такие правила, но с тех пор все изменилось.

— Верь мне. — Это была ее коронная фраза. Мать то и дело призывала людей верить ей то в одном, то в другом. — Ничего не изменилось. Что в сороковые, что в шестидесятые, что сейчас — любой мужчина мечтает о стройной, элегантной жене. Только такие женщины могут им соответствовать. Благодари Бога за то, что мы это знаем, поскольку большинство твоих школьных подружек об этом даже не догадываются.

Конни спросила отца:

— Скажи, ты женился на маме потому, что она была стройная?

— Нет, я женился на ней потому, что она была милая, очаровательная, добрая и следила за собой. Если она следит за собой, то будет следить и за мной, рассудил я, и за тобой, когда ты появишься на свет, и за домом. Видишь, как все просто?

Конни училась в дорогой школе для девочек. Мать всегда настаивала, чтобы она приглашала подружек — на обеды, на совместные уикенды.

— Тогда они будут обязаны приглашать тебя в ответ, и ты сможешь познакомиться с их братьями и друзьями, — говорила мама.

— Мама, но это же идиотизм! С какой стати нам разыгрывать из себя великосветское общество! Я буду дружить не с теми, с кем надо, а с теми, с кем мне хочется, вот так!

— Нет, не так!

А когда Конни исполнилось семнадцать, она обнаружила, что общается именно с теми людьми, которых выбирала для нее мать: с сыновьями дорогих врачей, престижных адвокатов и преуспевающих бизнесменов. Некоторые из них были очень занятны, другие — очень глупы, но Конни знала, что все станет на свои места, когда она поступит в университет. Вот тогда она сможет выбирать друзей по своему усмотрению, а не из того круга, который очертила для нее мать.

Накануне своего девятнадцатилетия Конни поступила в Дублинский университет. Она приехала в студенческий городок, обошла его несколько раз и посидела на двух открытых лекциях. Ей хотелось хоть немного привыкнуть к новой обстановке, чтобы не пугаться, когда в октябре начнутся занятия.

Но в сентябре случилось невероятное: умер ее отец. Процветающий дантист, проводящий изрядную часть времени за игрой в гольф, человек, который своей обширной практикой был обязан тем, что являлся партнером в фирме своего дяди, он, казалось, должен был жить вечно. По крайней мере, так говорили все знакомые. Он не курил, выпивал очень редко и по чуть-чуть — только чтобы не выглядеть белой вороной на приемах, занимался спортом. Слово «стресс» было ему незнакомо.

Единственное, о чем никто не знал, так это о его пристрастии к тотализатору. Это стало известно позже, когда всплыли неимоверные долги покойного, когда выяснилось, что дом пойдет с молотка, семья остается без гроша, и Конни поэтому не сможет поступить в университет.

Мать Конни внешне сохраняла ледяное спокойствие. Во время похорон она вела себя безукоризненно, а после пригласила всех к себе в дом, чтобы помянуть усопшего.

— Ричарду это было бы приятно, — сказала она.

По округе немедленно поползли слухи, но вдова по-прежнему держала голову высоко.

Только когда они с Конни оставались наедине, она давала волю чувствам.

— Если бы он не умер, я убила бы его сама! — снова и снова повторяла она. — Я собственными руками придушила бы его за то, что он с нами сделал.

Сердечко Конни было мягче.

— Бедный папа, наверное, ему чего-то не хватало в жизни, если швырял деньги на собак и лошадей.

— Если бы сейчас он имел возможность оказаться лицом к лицу со мной, я показала бы ему то, что он искал!

— Но, будь он жив, он мог бы объяснить свое поведение, поговорить с нами, возможно, даже отыграться.

Конни хотела сохранить добрую память об отце, который при жизни был хорошим, покладистым человеком. Она не бушевала, как ее мать, любимым занятием которой было придумывать правила и законы для всех окружающих ее людей.

— Не будь дурочкой, Конни, сейчас не время для подобной дребедени! Теперь нам осталось надеяться только на то, что ты удачно выйдешь замуж.

— Мама, опять ты за свое! Я не выйду замуж еще очень долго. Мне предстоит учиться, а потом я хочу попутешествовать. Я не собираюсь превращаться в матрону раньше тридцати лет.

Лицо у матери окаменело.

— Усвой раз и навсегда: никакого университета не будет. Кто заплатит за твое обучение?

— И что же мне теперь делать?

— Ты сделаешь то, что должна: будешь жить с семьей своего покойного отца, дяди и братья которого очень стыдятся его позорной слабости. Некоторые о ней знали, некоторые — нет. Но они будут поддерживать тебя на протяжении года, пока ты окончишь курсы секретарш, может быть, научишься чему-нибудь еще, найдешь работу, а потом — как можно скорее! — выйдешь замуж за какого-нибудь подходящего человека.