Изменить стиль страницы

— Я пришла посовещаться.

— То есть?

— Посовещаться. У нас в Голливуде это вроде ритуала. Они там по любому случаю проводят совещания. Помнится, однажды я пыталась дозвониться до Айки, а его секретарша ни в какую: «Извините, мисс Флокс, — говорит, — мистер Лльюэлин совещается». Так вот, раз уж мы затронули Айки, самое время перейти к сути. Я к вам по делу. Понимаете, к чему я клоню?

— Нет.

— Я пришла по тому же поводу, что и Амброз, — насчет работы в кино.

Монти было совсем не до улыбок. На время встречи он планировал сохранять предельную суровость, от начала и до конца выдерживая на лице такое выражение, которое мисс Флокс назвала бы «задний-план-замри», а сам он мысленно определил как «застывшая мина». Но при последних ее словах он не сумел подавить легкую самодовольную усмешку. Даже более чем усмешку. Его губы невольно раздвинулись, и он хмыкнул.

Несомненно, в этой настойчивости, словно хотел он сказать, есть что-то чрезвычайно лестное. Он мельком скосил глаза на зеркало, но оно не сообщило ничего такого, чего он не ведал прежде. Насколько он сумел разглядеть, там отражалось привычное бодкинское лицо. Хоть тресни, ни намека на скрытый шарм. И тем не менее Айвор Лльюэлин, ежедневно встречающий сотни людей и даже не удостаивающий их второго взгляда, не просто желает заполучить это лицо, но просто требует.

Монти Бодкин даже в какой-то мере зауважал Айвора Лльюэлина. Над киномагнатами принято посмеиваться, видя в них забавных комических персонажей, но чего у них не отнять, так это чутья. Они чуют истину.

— О! А! Ну да, — сказал Монти.

— Ну, так что скажете?

— Вы имеете в виду, подпишу ли я контракт?

— Да.

— Ни за что.

— Почему?

— Не могу.

Фуксия выбросила вперед страждущую руку. Ее намерение вцепиться в отворот халата и кокетливо его покрутить было настолько прозрачно, что Монти отшатнулся. Девушки и прежде пытались крутить отвороты его одежды, но тщетно.

— Не могу, и все, — повторил он.

— Почему? Может, есть на свете вещи, до которых Бодкины не снизойдут? Слышали такую историю: гуляет мамаша с ребенком, вдруг откуда ни возьмись какие-то субъекты в гриме. Малыш тыкает пальцем и говорит: «Смотри, мама, актеры!» А мама в ответ: «Тише, милый, всякое в жизни бывает».

— Нет, дело не в том.

— А в чем?

— Я не умею играть. Просто как чурбан.

— С вами это раньше бывало?

— Да, но не до такой степени.

— Вы когда-нибудь выступали перед публикой?

— Только однажды, в пять лет, в младшей группе детского сада. Представлял я дух просвещения. Помнится, на мне была белая хламида, а в руке — факел. Выходил на сцену и произносил: «Я дух просвещения». На самом деле вышло не совсем то, роль я забыл, но режиссерский замысел таков.

От этой автобиографической детали Фуксия слегка приуныла.

— И после этого вы не выступали?

— Нет.

— Это весь ваш сценический багаж?

— Ага.

— М-да, — задумчиво протянула мисс Флокс— Честно говоря, те люди, которых я знаю, пробились на киноэкран, имея более солидный трудовой стаж. Например, Джордж Арлисс.[59] Впрочем, в кино своя специфика. Главное там — быть фотогеничным и попасть к удачному оператору и режиссеру. Я тоже не Сара Бернар.[60] До Голливуда работала в мюзик-холле.

— В мюзик-холле?

— Ну да. Пела в хоре, пока не обнаружилось, откуда доносится шум. Затем приехала в Голливуд, с меня там сняли фотопробы, и оказалось, что я в самый раз. Может, и у вас выйдет что-нибудь в этом роде. Попытка не пытка. Вам наверняка понравится Голливуд. Он всем нравится. Кругом — холмы до горизонта, вечно купаешься в солнечных лучах. Откровенно говоря, чем-то таким он забирает душу. То есть жизнь там бьет ключом. Малибу, Каталина, Аква Калиенте.[61] Все время кто-нибудь разводится, если не вы сами, то кто-то из друзей, так что есть о чем посудачить длинными вечерами. И это далеко не такой уж сумасшедший дом, каким его принято изображать. Я лично знаю двух-трех человек отчасти вполне нормальных.

— У меня такое чувство, что мне там будет хорошо.

— Так вперед, мой дорогой, туда, куда манит судьба. Возможно, вас поджидает грандиозный успех. Как знать! На Олимпе полно свободных мест. А не достигнете вершин — можно отсиживаться внизу и придумывать разные отговорки. Да, еще деньги. Вы их любите?

— Люблю.

— Я тоже, будь они неладны. Правда, великолепная штука? Нравится слушать шелест купюр? Знаете, свои сбережения я храню в чулке, совсем как в старые добрые времена. Каждую неделю подкладываю тридцатку. Это создает ощущение уюта. В настоящий момент у меня в чулке шесть пятерок. Глядите, если не верите, — сказала мисс Флокс и принялась оголять стройную ногу.

Это лирическое отступление Монти хотелось пресечь в корне. Уже и то нескромно, думал он, если месяц на девушку засмотрится в окно.[62] С лихорадочной поспешностью он заверил собеседницу, что верит ей на слово.

— Ну ладно, вернемся к прежней теме: если вы любите деньги…

— Видите ли, мне их и так девать некуда.

— В самом деле?

— Ага. Сотни тысяч. Фуксия Флокс поникла.

— А, — произнесла она разочарованно. — Тогда дело другое. У вас и так все есть. Я не знала. Знала только, что вы друг Реджи. Я думала, все молодые и знаменитые лондонские денди сидят на бобах, как он. Но если вы из миллионеров, тогда ясно, почему Голливуд у вас не вызывает большого энтузиазма. Местечко довольно симпатичное, но если бы мне подарили Монетный двор Соединенных Штатов, я бы, пожалуй, и сама там не торчала. Нокаут, шеф. Сдаюсь.

— Мне очень жаль.

— А мне-то как жаль! Я ведь надеялась, что вы сумеете провернуть для Амброза одно дельце.

— Какое дельце?

— Бедняга Амброз попал в переплет. У него сорвался контракт с Лльюэлином.

— Господи! Быть не может.

— Увы, может. Айки прознал, что это не он написал про мальчика на пылающей палубе.

— А почему он должен это писать? — спросил заинтригованный Монти.

— Потому что Айки считал, что нанимает того самого Теннисона — ну, того, знаменитого.

— Это не он написал про мальчика.

— А кто?

— Вы имеете в виду того Теннисона, которого мы в школе переводили на латынь?

— Не знаю, кого и на что вы переводили в школе, но совершенно ясно, что не Амброза, и у Айки по этому поводу имеются претензии.

— «На пылающей палубе мальчик стоял» написал Шекспир.

— Ничего подобного. Теннисон. Вообще-то не всели равно? Суть в том, что Теннисон бывает правильный и неправильный, и Амброз оказался неправильным. На этом основании Айки расторгает контракт, и полторы тысячи в неделю — тю-тю.

— Ничего себе! У меня нет слов.

— У меня тоже. И я надеялась, что вы будете паинькой и поступите к Айки актером. Тогда можно было бы выдвинуть ультиматум, мол, пойду на работу, но только вместе с Амброзом. Почему бы вам все-таки не попробовать? Капиталы — не помеха. В Голливуде вам будет весело.

Монти вздрогнул:

— Я скорее умру от голода, чем буду играть в кино. При одной мысли я трясусь как лист.

— У меня на вас аллергия…

Последнее замечание было обращено к Альберту Пизмарчу, который только что вошел. Одной из притягательных сторон путешествия на борту «Атлантика» было круглосуточное общество Альберта Пизмарча в неограниченных количествах.

— Я принес мистеру Бодкину губку, мисс, нечаянно забытую в каюте, из которой он выехал вчера вечером, — произнес стюард. — Не правда ли, вы хватились губки, сэр?

— Спасибо. Да, я заметил, что она куда-то запропастилась.

— Слушайте, приятель, — сказала мисс Флокс, — не вы ли говорили, что про мальчика на пылающей палубе написал Теннисон?

— Совершенно верно, мисс.

— Мистер Бодкин утверждает, что это не так. Альберт Пизмарч снисходительно улыбнулся:

вернуться

59

Джордж Арлисс (1868–1946) — английский актер и драматург, в 20-х годах много снимался в кино. Настоящие имя и фамилия — Джордж Огастес Эндрюс.

вернуться

60

Сара Бернар (1844–1923) — французская актриса.

вернуться

61

Малибу, Каталина (т. е. остров Св. Екатерины), Аква Калиенте — курортные места в Калифорнии.

вернуться

62

…если месяц на девушку засмотрится в окно — В. Шекспир. «Гамлет», акт 1, сцена 3. Перевод Б. Пастернака.