Все действие пьесы необычайно целеустремленно и органично сосредоточено вокруг «ревизора». Еще до появления Хлестакова вся атмосфера на сцене насыщена ожиданием «ревизора», а в дальнейшем поведение Хлестакова определяет все перипетии комедии. «Не нужно только позабывать того, — писал Гоголь, — что в голове всех сидит ревизор. Все заняты ревизором. Около ревизора кружатся страхи и надежды всех действующих лиц. У одних — надежда на избавление от дурных городничих и всякого рода хапуг. У других — панический страх при виде того, что главнейшие сановники и передовые люди общества в страхе…» В бюрократическо-полицейской России, где все общественные отношения определялись страхом и вопиющим произволом чиновной клики, именно эта сила всеобщего страха и определила ту, казалось бы, маловероятную и смешную, почти водевильную ситуацию, когда ничтожного «елистратишку» весь город принимает за всемогущего «ревизора».
«Необычайное происшествие» — приезд мнимого «ревизора» в маленький провинциальный городишко — приводит в движение самые разнообразные пружины, благодаря чему перед зрителем проходит вся жизнь города. Чиновничество, купечество, городское мещанство выступают во всей жизненной конкретности и вместе с тем типичности своих взаимоотношений, являя собой картину всей страны.
Казалось бы, традиционно комедийная смешная ситуация путаницы, ошибочного узнавания героя — в «Ревизоре» не только определяет интригу пьесы, она во многом символична, выражая ту путаницу, ту ложность и фальшь общественных отношений, которые основаны на власти чина, мундира, а не на истинном достоинстве человека. Комическое по сути дела является вовсе не смешным, а безобразным и трагическим, превращается в сатиру на господствующий «порядок» вещей. Резкое заострение основного конфликта придает всей композиции комедии стремительность, сюжетную динамику, концентрированность действия.
Самая сцена, с которой начинается пьеса, — совещание чиновников у городничего, — намечает основной сюжетный «узел» комедии. Гоголь уже здесь выступает замечательным мастером-новатором реалистической драматургии. Вл. И. Немирович-Данченко писал: «С какой силой, с какой простотой, с какой гениальной экономией происходит завязка пьесы! Вы знаете, что по теории драмы первое действие посвящается завязке, второе — развитию, третье доводит пьесу до кульминационного пункта, четвертое подготовляет развязку, которая заключается в пятом действии. Самые замечательные мастера театра не могли завязать пьесу иначе, как в нескольких первых сценах. В «Ревизоре» же — одна фраза, одна первая фраза: «Я пригласил вас, господа, для того, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор» — и пьеса уже начата. Дана фабула и дан главнейший ее импульс — страх. Все, что могло бы соблазнить писателя для подготовки этого положения, или беспощадно отбрасывается, или найдет свое место в дальнейшем развитии фабулы. Как сценически крепко надо было овладеть замыслом комедии, чтобы так смело и в то же время так просто приступать к ней!»[245]
Первое действие не только завязывает «интригу», сюжет комедии, но и широко раскрывает ту систему обмана, взяточничества, воровства, круговой поруки, которая определяет весь характер «общественных отношений». Зритель уже в первом действии погружен в самую гущу нечистых и беззаконных плутней и проделок чиновников. Второе действие начинается с монолога Осипа, в котором дана характеристика Хлестакова, не оставляющая сомнений у зрителя в том, кем и чем в действительности он является; так что дальнейшее появление самого Хлестакова, его претензии к трактирщику за плохое обслуживание воспринимаются зрителем, уже знающим подлинную цену его фанфаронства, комически. Тем самым последующая, центральная для второго акта, сцена объяснения Хлестакова с городничим полностью подготовлена. Ошибка городничего, принимающего из страха разоблачения своих «грехов» «елистратишку» за наделенного важными полномочиями ревизора, мотивирована как всем первым действием пьесы, так и началом второго акта.
Для зрителя сразу же ясна ошибка городничего, тогда как Хлестакову она непонятна. Этим оригинальным и резким комическим приемом, ничего общего не имеющим с наивными традиционными переодеваниями и неузнаваниями, Гоголь сразу же создает острую сатирическую ситуацию, которая все более и более усложняется в дальнейшем, предоставляя автору возможность беспощадно, до конца разоблачать лицемерие и безобразие всего дворянско-бюрократического общества, — городничего, чиновников, Хлестакова, городских обывателей, купцов, показав их в самых потаенных и бесчестных поступках и помыслах. То обстоятельство, что Хлестаков принимается всеми за ревизора, объясняется укладом жизни провинциального города, нечистой совестью городничего и чиновников, напуганных неожиданно полученным известием о «ревизоре» из столицы. И чем нелепее и наглее ведет себя Хлестаков, тем тверже убеждаются в его «инкогнито» чиновники.
Третье действие, происходящее в доме городничего, заключает сцену безудержного вранья Хлестакова, центральную в пьесе. В ней до конца обнажается характер Хлестакова и доходит до апогея страх чиновников, их уверенность во всемогуществе «ревизора». В четвертом акте события развиваются еще более быстрыми темпами, захватывают все более широкие круги провинциального общества. Прием Хлестаковым чиновников, «подсовывающих» ему взятки, появление купцов, жалующихся на городничего, и, наконец, унтер-офицерской вдовы и слесарши создают широкую социальную панораму и в то же время способствуют нарастанию сюжетного напряжения. Предложение, сделанное Хлестаковым дочке городничего, снова меняет всю ситуацию. Городничий, Анна Андреевна показаны в новом аспекте, еще глубже, до конца разоблачается и обнажается все наиболее грубое и мерзкое, что таилось в их душах. Резкий сюжетный поворот дает возможность в новом свете показать характеры и вместе с тем подготовить тот неожиданный и в то же время закономерный финал, которым завершается пьеса. «Возвышение» городничего, его честолюбивые планы делают особенно драматичным последующее его «падение».
Пятое действие начинается с изображения торжества и «величия» городничего и завершается разоблачением Хлестакова, являющимся тем самым и катастрофой для городничего. Неожиданное известие о прибытии настоящего ревизора вновь возвращает пьесу к ее началу, к прежней расстановке фигур. Круг замкнулся, и тем резче и беспощаднее сатирический, обличительный смысл комедии, в которой срываются одна за другой маски с представителей господствующих классов.
Смелым новаторством Гоголя было то, что он не противопоставил своим отрицательным персонажам — положительного героя. Он не стал и на традиционный путь наказания порока. В комедии Квитко-Основьяненко «Приезжий из столицы», сходной по сюжету с «Ревизором», — Пустолобова, надувшего чиновников города подобно Хлестакову, возвращают с дороги и арестовывают.[246] Гоголь не показал подобного «торжества правосудия» и «посрамления порока». Хлестаков, одурачив чиновников, благополучно уезжает, исчезает, по словам Гоголя, как «фантасмагория». Не показано и то, постигает ли возмездие за их плутни городничего и чиновников. Комедия кончается известием о приезде настоящего ревизора. Но многоопытные в обмане и надувательстве чиновники могут провести и «приехавшего по именному повелению из Петербурга чиновника», как провел городничий уже трех губернаторов. Неизвестно, будут ли наказаны чиновники государственной властью, но они наказаны тем, что их проступки разоблачены перед светом, что их хитрость обернулась против них же.
В этом и смысл знаменитой «немой» заключительной сцены, которой такое большое значение придавал Гоголь. В своем «Отрывке из письма» Гоголь не только указал на значение этой мимической сцены для понимания всей комедии, но и подчеркнул то состояние «боязни и страха», которое и составляет финал пьесы, является своего рода возмездием: «Испуг каждого из действующих лиц не похож один на другой, как не похожи их характеры и степень боязни и страха, вследствие великости наделанных каждым грехов». «Немая сцена» — это сцена возмездия, разоблачения перед глазами зрителя «великости грехов» представителей чиновничьей России, а отнюдь не «торжества правосудия».