Не будут проклинать они;

Меж них ни злата, ни честей

Не будет. — Станут течь их дни,

Невинные, как дни детей;

Меж них ни дружбу, ни любовь

Приличья цепи не сожмут,

И братьев праведную кровь

Они со смехом не прольют!..

К ним станут (как всегда могли)

Слетаться ангелы. — А мы

Увидим этот рай земли

Окованы над бездной тьмы.

Укоры зависти, тоска

И вечность с целию одной:

Вот казнь за целые века

Злодейств, кипевших под луной.

Оставленная пу́стынь предо мной

Белеется вечернею порой.

Последний луч на ней еще горит;

Но колокол растреснувший молчит.

Его (бывало) заунывный глас

Звал братий к всенощне в сей мирный час!

Зеленый мох, растущий над окном,

Заржавленные ставни — и кругом

Высокая полынь, — всё, всё без слов

Нам говорит о таинствах гробов

· · ·

Таков старик, под грузом тяжких лет

Еще хранящий жизни первый цвет;

Хотя он свеж, на нем печать могил

Тех юношей, которых пережил.

Пред мной готическое зданье

Стоит как тень былых годов;

При нем теснится чувствованье

К нам в грудь того, чему нет слов,

Что выше теплого участья,

Святей любви, спокойней счастья.

Быть может, через много лет

Сия священная обитель

Оставит только мрачный след.

И любопытный посетитель

В развалинах людей искать

Напрасно станет, чтоб узнать,

Где образ божеской могилы

Между златых колонн стоял,

Где теплились паникадилы,

Где лик отшельников звучал

И где пред богом изливали

Свои грехи, свои печали.

И там (как знать) найдет прошлец

Пергамент пыльный. Он увидит,

Как сердце любит по конец

И бесконечно ненавидит,

Как ни вериги, ни клобук

Не облегчают наших мук.

Он тех людей узрит гробницы,

Их эпитафии пройдет,

Времен тогдашних небылицы

За речи истинны почтет,

Не мысля, что в сем месте сгнили

Сердца, которые любили!..

«Простите мне, что я решился к вам

Писать. Перо в руке — могила

Передо мной. — Но что ж? всё пусто там.

Всё прах, что некогда она манила

К себе. — Вокруг меня толпа родных,

Слезами жалости покрыты лица.

И я пишу — пишу — но не для них.

Любви моей не холодит гробница.

Любви — но вы не знали мук моих.

Я чувствую, что это труд ничтожный:

Не усладит последних он минут.

Но так и быть — пишу — пока возможно —

Сей труд души моей любимый труд!

Прими письмо мое. — Твой взор увидит,

Что я не мог стеснить души своей

К молчанью-так ужасна власть страстей!

Тебя письмо страдальца не обидит…

Я в жизни — много — много испытал,

Ошибся в дружбе — о! храни моих мучений

Слова — прости — и больше нет волнений,

Прости, мой друг» — и подписал:

«Евгений».

Темно. Всё спит. Лишь только жук ночной

Жужжа в долине пролетит порой;

Из-под травы блистает червячок,

От наших дум, от наших бурь далек.

Высоких лип стал пасмурней навес,

Когда луна взошла среди небес…

Нет, в первый раз прелестна так она!

Он здесь. Стоит. Как мрамор, у окна.

Тень от него чернеет по стене.

Недвижный взор поднят, но не к луне;

Он полон всем, чем только яд страстей

Ужасен был и мил сердцам людей.

Свеча горит, забыта на столе,

И блеск ее с лучом луны в стекле

Мешается, играет, как любви

Огонь живой с презрением в крови!

Кто ж он? кто ж он, сей нарушитель сна?

Чем эта грудь мятежная полна?

О если б вы умели угадать

В его очах, что хочет он скрывать!

О если б мог единый бедный друг

Хотя смягчить души его недуг!

Прости! коль могут к небесам

Взлетать молитвы о других,

Моя молитва будет там,

И даже улетит за них!

Что пользы плакать и вздыхать,

Слеза кровавая порой

Не может более сказать,

Чем звук прощанья роковой!..

Нет слез в очах, уста молчат,

От тайных дум томится грудь,

И эти думы вечный яд, —

Им не пройти, им не уснуть!

Не мне о счастьи бредить вновь,—

Лишь знаю я (и мог снести),

Что тщетно в нас жила любовь, —

Лишь чувствую — прости! — прости!