Автограф неизвестен.

Первая публикация — Изд. 1987 (с. 422). А. А. Николаев указывает на хранящийся в РГАЛИ список этого незавершенного стихотворения, сделанный М. Ф. Бирилевой. Документ в архиве не обнаружен.

Печатается по первой публикации. Ни в какие издания более не входило.

Датируется началом 1860-х гг. (А. Б.)

Автограф неизвестен.

Первая публикация — Тютч. сб. (с. 37): включено в статью П. В. Быкова «Ф. И. Тютчев (Странички из литературных воспоминаний)». Вошло в НС (с. 97), Чулков II (с. 284). В Изд. 1957 и Лирике II текст не был напечатан.

Печатается по первой публикации.

К. В. Пигарев писал, что «…принадлежность поэту данного стихотворения и обстоятельства, при которых Быков якобы его получил, внушают серьезное недоверие» (Лирика II. С. 435).

Возможно отнести к числу приписываемых Тютчеву, на основании образной и ритмико-стилистической его характеристики, а также отсутствия аргументации выраженного Пигаревым недоверия к мнению Быкова.

Датируется приблизительно 1865 г. По словам Быкова, было написано Тютчевым после смерти «дочери и особы, горячо им любимой»: Е. А. Денисьева умерла 4 августа 1864 г., дочь ее и Тютчева — в мае 1865 г. (Т. Ф.).

Автограф неизвестен.

Первая публикация — на фр. яз., в книге «Le jeu du secrétaire (questions et réponses), joué à St. Pétersbourg les années 1855 à 1859». СПб., 1907. Повторно — Тютчевиана. С. 19. Затем — Чулков II. С. 283; Лирика II. С. 273.

По мнению К. В. Пигарева, представляет собой стихотворный ответ на вопрос: «К чему годен карандаш?» («A quoi bon un crayon?») в письменной салонной игре. В изд. Чулков II помещен подстрочный перевод (с. 506). Приводим перевод, на наш взгляд более точный: «Для чего карандаш? — Чтобы быть достойным слова, запятой, штриха своего неподражаемого карандаша, дьявол переменил бы веру, ангел отдался бы дьяволу».

Датируется 1855–1859 гг. по первой публикации (Т. Ф.).

Автограф неизвестен.

Список — архив кн. А. М. Горчакова (ГАРФ. Ф. 828. Ед. хр. 163. Л. 27).

Первая публикация — Чулков II. С. 284; Вошло: Лирика II. С. 273.

Печатается по первой публикации, с исправлением 9-й строки и датировки.

Текст сообщен первому издателю М. А. Цявловским и подписан «О. Т.», на основании чего в повторном издании (Лирика II. С. 273) было включено в раздел: «Стихотворения, приписываемые Ф. И. Тютчеву». Для атрибуции текста имеет немаловажное значение суждение Цявловского о характерном ритмико-стилистическом построении текста. Отметим следующие его черты: переменная анакруза в силлабо-тоническом стихе, особый способ обожествления сил и явлений природы, образный и синтаксический параллелизм. Местонахождение списка в архиве Горчакова среди других стихотворений поэта также говорит в пользу предположительной его принадлежности Тютчеву.

В сохранившемся списке имеет место явная ошибка (слово «смелый» — вместо «милый»), которая дает возможность уточнить дату написания. Написание «м» как «см» широко распространено в автографах Тютчева, датируемых 1860-ми гг. Хотя подпись остается не проясненной, на этот счет существуют две вполне вероятные версии: «В четко написанных инициалах О. Т., в букве О можно видеть недописанную Ф., и тогда подпись совершенно ясна и означает «Федор Тютчев». Если же описки нет, то О. Т. надо дешифровать как Ольга Тютчева, жена сына поэта Ивана Федоровича Тютчева, Ольга Николаевна, урожденная Путята. Возможно, ее инициалы означают, что копия сделана ею…» (предположение М. А. Цявловского цитируется по: Чулков II. С. 506).

Посвящено, вероятно, Надежде Сергеевне Акинфиевой. О своих и Тютчева встречах с племянницей Горчакова вспоминал гр. А. В. Олсуфьев (Тютчевиана. С. 9; 48). Акинфиевой в разные годы посвящены стих.: «Как летней иногда порою…», «Как ни бесилося злоречье…», «Велели вы — хоть, может быть, и в шутку…» (см. коммент. С. 484, 519, 512).

Датируется 1860-ми гг. (Т. Ф.).

Автограф неизвестен.

Первая публикация — «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам» М., 1897. С. 128; Изд. 2-е. 1898. С. 160. Далее не входило ни в одно собрание стихотворений поэта (Библиографический указатель. 1818–1973. М., 1978. С. 21). Вошло в Изд. 1987. С. 283, с датой [Декабрь 1866?], затем — в ЛН-1. С. 179–181 с обширным комментарием и уточненной датой <Лето 1867 г.>. Так и датируется.

Печатается по ЛН-1.

Известно, что политические стихотворения Тютчева, оставшиеся неизданными при жизни поэта, имели хождение в списках и что эти списки стали впоследствии источником для ряда посмертных публикаций. Разумеется, эти публикации не оставались незамеченными. И все же одна из них явилась исключением, оказавшись вне поля зрения издателей Тютчева и исследователей его творчества.

В 1897 г. в Москве был издан сб. «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам» (сост. Г. А. Джаншиев). Здесь, под заглавием «Из Ф. И. Тютчева», и было помещено стихотворение «Не в первый раз волнуется Восток…» (отдел II, С. 128; в этом же сборнике, под таким же заглавием, было напечатано и хорошо известное к тому времени стих. «Слезы людские, о слезы людские…» — С. XLI). Публикация была повторена во втором издании сборника, вышедшем в следующем, 1898 г.

Как ни странно, в литературе о Тютчеве стихотворение это ни разу не упоминалось, хотя названный сборник не принадлежит к числу редких или забытых изданий и содержание его расписано в известном библиографическом указателе Н. П. Смирнова-Сокольского «Русские литературные альманахи и сборники XVIII–XIX вв.» (М., 1965, С. 431 и 437).

Принадлежность стихотворения Тютчеву очень вероятна. Эту позицию убедительно отстаивает А. А. Николаев: «И тематически, и стилистически оно связано с политической лирикой Тютчева, и прежде всего с его стихами, написанными по поводу начавшегося в 1867 г. народно-освободительного восстания греческого населения Крита (кандиотов) против турецкого национального феодализма и религиозного гнета. Критское восстание, продолжавшееся почти два года, способствовало пробуждению национального самосознания других христианских народностей на Ближнем Востоке и на Балканах. Очень хорошо понимая, что без внешней поддержки восстание будет обречено на поражение, Тютчев надеялся, что Россия окажет помощь восставшим и воспользуется событиями на Крите для решительного выступления по восточному вопросу. Поэтическим выражением этой надежды, которую он неоднократно высказывал в своих письмах той же поры (см.: ЛН-1. С. 282–283, 291–292, 309–313), явились стихотворение «Ты долго ль будешь за туманом…» и «Хотя б она сошла с лица земного…». Они были написаны в конце 1866 г., когда Россия действительно предприняла решительный шаг, предложив европейским державам потребовать от Турции передачи Крита Греции. Однако Англия, Франция и Австрия, опасавшиеся укрепления России на Балканах, не пошли на это. Тогда и русское правительство заняло пассивную позицию по отношению к восставшим. Такая позиция западных держав и России предопределила неудачу восстания и торжество Турции. Предвидя этот ход событий, Тютчев писал летом 1867 г. жене Эрнестине Федоровне: «Трагична участь бедных кандиотов, которые будут раздавлены. Наше поведение в этом деле самое жалкое. Иногда преступно и бесчестно быть настолько ниже своей задачи» (СН. 1916. Кн. 21. С. 225; см. также ЛН-1. С. 305–308). По-видимому, именно в это время и было написано стихотворение «Не в первый раз волнуется Восток…». Оно также свидетельствует, что надежды Тютчева сменились гневом на недостойное в его глазах поведение правительства России и западных держав по отношению к кандиотам и их движению» (ЛН-1. С. 180–181) (Э. З.).