Когда он проснулся 27 декабря, у него было чувство дискомфорта и странное воспоминание о том, что на него в течение ночи через окно смотрела сипуха. Он ничего не помнил о своем похищении. Когда он попытался найти следы сипухи на снегу на карнизе окна, там ничего не было. Позднее Стрибер пришел к выводу, что воспоминание о сипухе было навязано ему, чтобы вытеснить то, что действительно произошло.

Затем Стрибер испытал частичное разложение личности. По мере того, как смутные беспокойные воспоминания пробивались через установленные инопланетянами маскировочные блоки памяти и возникали необъяснимые физические симптомы, он осознавал, что произошло нечто ужасное. Он вспомнил о рождественском подарке от своего брата — книге Дженни Рэнделс и Питера Воррингтона «Наука и НЛО» и нашел сходство между содержащимся в ней описании архетипического похищения и своим собственным опытом. Сходство было настолько сильным, что Стрибер был «поражен».

Узнав, что в районе его домика несколько раз отмечалось появление НЛО, Стрибер связался с Баддом Хопкинсом, американским уфологом, который активно использует гипноз для восстановления утраченной памяти. С помощью Хопкинса Стриберу удалось вспомнить подробности предыдущего случая, произошедшего в его домике 4 октября 1985 года. В гости к Стриберам на выходные приехали Жак Сандулеску и Анни Готтлиб.

Стрибер вспомнил о том, что ночью домик окружало сильное свечение и он подумал, что загорелась крыша. Вдруг все были разбужены громким ударом. Через неделю у Стрибера всплыло «воспоминание» о том, что над домиком висел огромный кристалл, светившийся голубым светом.

После встречи с Хопкинсом он позвонил своим друзьям и спросил, помнят ли они ночь в домике. Жак отчетливо помнил свет. На его часах было половина пятого, но деревья и кусты были освещены так, как если бы было десять утра. Самыми тревожными были воспоминания сына Стрибера. Ему приснился сон о том, что группа маленьких докторов вынесла его наружу и положила на кровать. Когда он испугался, они стали беззвучно внушать ему: «Мы не причиним тебе зла». После этого Стрибер испытал страшные сновидения и стресс, в результате чего чуть было не развелся с женой. В конце концов он обратился к доктору Дональду Клейну из психиатрического института штата Нью-Йорк, чтобы выяснить, не сошел ли с ума.

В ходе проведенного Клейном сеанса регрессионного гипноза Стрибер вспомнил новые подробности октябрьского и декабрьского случаев, а также обнаружил еще одно звено в этой истории. Выяснилось, что еще в 1957 году, когда ему было двенадцать лет, Уитли вместе с отцом и сестрой был похищен из поезда! Тогда Стрибер занялся изучением своего прошлого и выявил ряд других аномальных случаев, о которых немного помнили его друзья детства. У него всплыли странные воспоминания о том, что он видел диких животных, в отношении которых Стрибер пришел к твердому убеждению, что эти образы были навязаны ему для блокирования других страшных воспоминаний. Случаи, всплывшие у него в памяти, относились и к периоду после Рождества 1985 года.

Уитли Стрибер опубликовал свой рассказ о событиях, произошедших до 1987 года, в книге «Причастие», название которой ему будто бы подсказала находясь в глубоком сне его жена, говорившая при этом странным голосом. Книга стала международным бестселлером, вызвала поток писем с рассказами очевидцев о нападениях на них пришельцев и получила яростный отпор со стороны критиков как из уфологического сообщества, так и не принадлежащих к нему. Некоторые наиболее непримиримые скептики были авторами книг по научной фантастике и романов ужасов. Стрибер является известным автором романов ужасов. Хотя он заявил, что в книге описаны действительные события, многие из его коллег были сбиты с толку и подумали, что это еще один розыгрыш, немного правды в сочетании с красивым вымыслом для достижения более сильного эффекта. Стрибер категорически отвергал это обвинение.

Доктор Клейн сказал Стриберу, что его переживания могут быть вызваны дефектом височной доли мозга. Люди с этим дефектом часто не обладают чувством юмора, испытывают иллюзорное ощущение сильного запаха, совершают яркие галлюцинаторные путешествия и страдают от необъяснимого чувства панического страха. Стрибер прошел тестирование у двух разных невропатологов. По его словам, ни один из них не смог обнаружить у него дефектов мозга. Но поскольку некоторые из аномальных явлений наблюдали сразу несколько свидетелей, то они были явно не галлюцинаторного происхождения.

Стрибер сознательно подверг себя нескольким болезненным лабораторным анализам и получил заключение об отсутствии у него каких-либо отклонений. Доктор Клейн, в частности, выдал ему справку, опубликованную в книге «Причастие», в которой говорится, что Стрибер не страдает психозом. Но Филипп Класс, один из противников уфологии, в своей книге «Похищение людей инопланетянами — опасная игра» высказывает другое мнение по этому вопросу. Класс обращает внимание на путаницу в датировке анализов. В приложении 1 к книге «Трансформация» Стрибер заявляет, что все результаты медицинских исследований были переданы доктору Джону Глидману. Глидману было разрешено обсудить эти данные со специалистами, имеющими достаточную медицинскую и научную подготовку. Однако когда Класс попытался получить у Стрибера доступ ко всем материалам, ему было отказано. Это вполне объяснимо, поскольку Стрибер, вероятно, опасался, что Класс предвзято подойдет к полученным данным, используя их только для обоснования своей антиуфологической позиции.

В книге «Трансформация» Стрибер выходит за рамки событий, описанных в «Причастии», как хронологически, так и с точки зрения достоверности. Если уфологи привыкли иметь дело с необычным материалом, для новичков и критиков содержание книги может показаться за пределами вообразимого. Рассказы о пришельцах переплетаются здесь со сновидениями и самыми страшными кошмарами в стиле романов ужасов Х. П. Лавкрафта. Пришельцы больше не выглядят как инопланетяне, становясь все более похожими на вампиров и демонов сладострастия. Теперь речь идет уже не о похищении человека для проведения над ним экспериментов на борту космического корабля, а о причудливом путешествии по глубинам человеческого подсознания. Все слабее ощущается грань между фактом и вымыслом.

Одно из самых странных событий произошло 1 апреля. «Проснувшись», Стрибер увидел, что идет по коридору, чувствуя в теле покалывание. Его вели два маленьких темно-синих существа, и на нем было длинное свободное одеяние из бумаги. Коридор был телесного цвета, и одна из его стен была заставлена шкафами с выдвижными ящиками. Стрибер ощущал, какое это прекрасное место, и спрашивал себя, не является ли оно в каком-то смысле живым организмом: «Место, казалось, было разумным существом. Не находился ли я внутри какого-то живого создания?» Его ввели в комнату с окнами, закрытыми жалюзи, «напоминающую круглую полковую столовую времен британского правления в Индии». Комната была наполнена прозрачными белыми существами, которые, казалось, страдали от боли. Главный среди них вывел Стрибера в центр комнаты и попросил его прочитать лекцию о том, почему рухнула Британская империя. Стрибер повиновался, но его попытки были встречены с сарказмом и холодным безразличием.

Когда он снова оказался в коридоре, одно из синих существ выдвинуло какой-то ящик шкафа. В нем было полно тел инопланетян, завернутых в целлофан. Стрибер признается: «Я полностью готов согласиться с тем, что мои ощущения могут не отражать то, что объективно происходило со мной».

В книге далее рассказывается и о других подобных случаях. Он вспоминает о странном путешествии на летательном аппарате в 1968 году. Во время этого полета «медсестра или стюардесса» капнула ему из пипетки на язык какое-то лекарство от рвоты, а какой-то светловолосый пассажир, сидевший рядом, «читал вслух книгу, сделанную из мягкой ткани». В пункте назначения его встретили несколько маленьких существ.