Я долго блуждал, пока наконец, далеко в ущелье, возле одной из высоких стен, не увидел ее, одну, склоненную над умирающим пассажиром поезда. Свет факела, укрепленного между двумя камнями, рисовал тени на ее прекрасном лице. Ее рот был скорбно сжат, голубые глаза затуманены слезами. Она осторожно гладила перебинтованное лицо умирающего, она способна была вобрать в себя всю его боль, отдаться ей с самоотверженностью юности, она была готова принять на себя весь ужас свершившейся катастрофы. Не знаю, сколько я простоял так молча напротив нее; факел уже чадил, и я опустил его. Взрыв нежности толкнул меня к ней, я подошел и дотронулся до ее плеча. Она подняла на меня заплаканные глаза и прошептала: «Взгляни». Но я был холоден и черств. Меня обуяло нечто похожее на ярость, она росла во мне, она овладевала мной. Зашвырнув невесть куда факел, я протянул руки к ее лицу, шее, я хотел ее, я требовал:

— Идем со мной! — Мой голос трепетал.

— Сейчас? — Она боялась меня, она не желала.

— Идем, — упрямо повторил я.

Я поддерживаю ее, я обнимаю и расправляю ее придавленное страхом тело. Она, оторванная от раненого, идет со мной с неохотой. Но я не ослабляю руки, непоколебимый и разгоряченный, я веду ее вверх по первой попавшейся тропке, к горе, окутанной туманом. Мы пробираемся, легконогие, между скал, известной дорогой. Прохладная ночь, что уже окончательно расправилась с сегодняшней бурей, погружает нас в негу, и кустарники дрока расточают нам свои чудесные запахи.

Запыхавшиеся и испуганные, пробираемся мы по черным скалам литого гранита, мы идем и идем к вершинам, увенчанным сиянием нежной ночи. Бесконечные гряды гор где-то там, над нашими головами. Давно исчезли из виду огни деревни, и прозрачное одиночество покрывает нас.

Возле старой оливы я остановился, стиснул ее в своих объятьях, я набросился на нее, как дикарь. Я прижал ее опущенную голову к своей груди и всем своим существом ощутил бунт ее молодой плоти. Ее белое, обнажившееся плечо возбудило во мне сумасшедшую силу желания. Я обнимал ее и целовал в шею как ненормальный, я был словно в тумане, я опустился вместе с ней на землю, все забывший и счастливый, я гладил ее нежно и страстно. И ночная тишина оплела нас холодными нитями.

Любящие, укрытые в густой тени низкорослого дерева, мы лежали на черной земле, опутанной корнями. Она отдыхала, послушная, в моих объятьях, глаза ее были закрыты, но она не спала, она погрузилась в какие-то свои мысли. Потом она посмотрела на меня, погладила по голове своей нежной ладонью и сказала, будто бы вспоминая вслух: «Катастрофа… катастрофа… как ужасна она». И снова скорбь была в ее глазах. Я молчал. «Разрушения, жертвы, сотни убитых, — медленно продолжала она, — вся ночь под светом факелов». Холодок дрожи пробежал по мне. Я отодвинулся от нее, как бы желая укрыться от ее проницательных синих глаз, но она положила свою голую руку на мою грудь и задала новый вопрос:

— А он что? Что с ним сделают?

— Кто?

Она не слышала. Словно в сомнамбулическом сне она продолжала прясть пряжу своих размышлений.

— Его задержат. Он больше не сможет бродить свободно.

Догадка острой иглой кольнула меня в сердце.

— Кого? — крикнул я сдавленным шепотом. Она посмотрела на меня с состраданием.

— Старого Ардити, конечно.

И ее глаза устремились в просторы тьмы, которые вдруг открыли ей свои объятья. Я прижимаю ее к себе, я вдыхаю пьянящий аромат ночи, разливающийся над изломами скал любимой страны.