Маленький Александр не очень-то обременял себя учебой. Мать и сестра научили его читать и писать, причем в раннем возрасте он смог выработать красивый почерк — четкий, аккуратный, богато украшенный завитушками. Прочитав Библию, Бюффона и трактат по мифологии, он решил, что знает все на свете. Потом, когда он станет знаменитым, ему придется много читать, чтобы восполнить недостатки своего образования.
Мать пыталась учить его музыке, но выяснилось, что он совершенно лишен слуха. Зато он научился отлично танцевать, фехтовать и стрелять. Он увлекался физическими упражнениями и мечтал лишь о саблях, шпагах, ружьях и пистолетах.
В юности он был великолепным охотником, краснобаем и влюблялся во всех девушек подряд. Пыл его был неистощим. Но пришел час, когда надо было подумать о средствах к существованию. Молодой Дюма попал в Париж, где нашел работу письмоводителя и был покорен театром. Он и сам попытался писать. Вместе с Левеном, обратившим его внимание на театр, он сочинил одноактный водевиль в стихах «Охота и любовь».
Пьеса была принята к постановке и принесла Дюма первые триста франков, пришедшихся как нельзя кстати: юный драматург был влюблен.
По соседству с молодым человеком жила белошвейка Катрина Лабе. По воскресеньям Александр возил соседку в Медонский лес, изобиловавший сочной травой и темными гротами. Белокожая пухленькая Катрина вскоре стала еще пышнее и 27 июля 1824 года родила здорового малыша, окрещенного Александром. Но рождение сына совсем не вызвало у его пылкого папаши желания узаконить свою связь: Дюма толькотолько вступил в большую жизнь и решил сохранить свою свободу для более волнующих приключений.
Первый ребенок не стал последним. Как признавался сам Дюма, по свету у него было разбросано не менее пятисот детей. Но усыновил он только двоих — Александра и Мари-Александрину (усыновить Анри Бауэра он не мог, т. к. его мать официально была замужем, а против удочерения Микаэлы решительно выступила ее мать).
Жизнерадостный Александр Дюма щедро дарил свою любовь всем, кто этого хотел, но имя свое он дал только Иде Ферье. Этот брак был долгим, но всегда открытым: с первых же дней Дюма вернулся к своим подружкам, а Ида имела любовников. В конце концов супруги разъехались: Ида поселилась в Италии у Флорентийского принца.
На фоне романтических увлечений Александр Дюма творил. Сначала он обратился к драме в стихах («Христина»), но быстро понял, что стихи — не его конек, и стал писать прозой. Дюма был первым, кто вывел мелодраму на сцену серьезного театра. Он был первым романтиком-драматургом, добившимся грандиозного успеха на сцене. Успех пришел с пьесой «Генрих III и его двор».
С этого момента у Дюма появился весьма значительный доход, и он дал волю своей страсти к блестящим безделушкам: стал обвешиваться всевозможными драгоценностями, брелоками, кольцами, цепочками, а позже — орденами. Страсть к орденам была такой сильной, что он выпрашивал и даже покупал их везде, где только бывал. Дюма радовался как ребенок, украсив свою грудь огромным крестом, орденом Изабеллы Католической, какой-то бельгийской медалью, шведским крестом Густава Вазы, орденом святого Иоанна Иерусалимского. В 1837 году он получил розетку офицера Почетного легиона — награду, которой так и не получил его отец. Чувствительный ко всякого рода почестям, Александр Дюма в 1831 году добился того, чтобы в актах гражданского состояния писали Александр Дюма Дави де ля Пайетри.
Счастье Дюма представлял примерно так: 10–12 часов в день он должен работать, рядом должны быть его дети и молодая пылкая женщина, веселые друзья. Еще важно было чувствовать театральную суету, иметь возможность читать запоем и — полный кошелек. Последняя мечта была в некотором смысле утопической, поскольку Дюма никогда не умел считать деньги, когда они у него были, он тратил их легко, раздавая направо и налево, а потом влезал в долги.
Во время Июльской революции Александр Дюма вспомнил, что в его жилах течет кровь генерала Дюма, и вызвался доставить порох восставшим. По его словам, он один справился с целым гарнизоном и с револьвером в руках ворвался к коменданту, который без сопротивления отдал требуемое. Насколько этот рассказ соответствует действительности, судить трудно, т. к. известно, что Дюма любил прихвастнуть. Но факт остается фактом: порох он привез.
Александр попросил Лафайета направить его в Вандею «для формирования национальной гвардии на случай мятежа». На самом деле там он занимался только поглощением бесчисленных угощений и писал «Вандейские записки». «Записки» прочел сам Луи-Филипп и дал аудиенцию их автору.
Дюма втайне мечтал получить портфель в новом правительстве, но ему предложили лишь место библиотекаря. Разочарованный, он перевелся в артиллерию национальной гвардии, а затем вновь обратился к драматургии.
За восемь дней он написал «Наполеона Бонапарта». Искусно сделанная драма усилиями актеров превратилась в комедию. Публика была разочарована. Это была первая неудача Дюма. Потом проваливались «Алхимик», «Рюи Блаз». За провалом пришел триумфальный успех «Антони», и Дюма воспрянул. В 1839 году Дюма обратился к жанру комедии. Его вдохновил первый шумный успех «Мадемуазель де Бель-Ив», и вскоре появились «Брак при Людовике XV», «Воспитанницы Сен-Сирского дома», принятые публикой менее благосклонно.
В последующие годы пьесы Александра Дюма пользовались бешеной популярностью, а сам он стал признанным драматургом. К нему обращались молодые авторы, если хотели получить рецензию, а впоследствии и предлагали соавторство. Дюма охотно читал рукописи, также охотно их перерабатывал и не без успеха ставил. Среди анонимных соавторов— Фелисьен Мальфиль, Поль Мерис, Огюст Вакери, Арни Эксирос…
Самая известная драма Александра Дюма «Нельская башня» изначально вышла из-под пера Фредерика Гайярде, о чем сегодня почти никто не знает. Пьесы «Алхимик», «Пикилло», «Лео Бурхарт» он написал в содружестве с молодым поэтом Жераром де Нервалем.
Нерваль познакомил Дюма со своим другом, преподавателем Огюстом Маке. Это знакомство переросло в многолетнее сотрудничество. С его помощью были созданы многочисленные романы Александра Дюма который обратился к этому жанру, когда понял, что это нужно публике.
Первые же публикации в прессе убедили его в правильности избранного направления, и работа закипела. Соавтор писал сценарий, Дюма читал его и переписывал текст, добавляя тысячи деталей, переделывал диалоги, закручивая интригу в конце глав, чтобы держать читателей в постоянном напряжении.
Так создавались трилогии, тетралогии и пенталогии «Три мушкетера», «Графиня де Монсоро», «Джузеппе Бальзамо», «Королева Марго» и др. Герои Дюма привлекают рыцарственным благородством, отвагой верностью в дружбе и любви. Перед читателями проходит вся история Франции. С появлением нового романа увеличивается число триумфов Дюма. Романы так популярны, что романист переделывает их в драмы.
В 1845–1846 годах Александр Дюма написал роман из современной жизни «Граф Монте-Кристо», самый популярный его роман после «Трех мушкетеров».
Дюма построил замок своей мечты и назвал его «Монте-Кристо» он потратил несколько сот тысяч франков, чтобы воплотить свой замысел, и уже при жизни создал себе памятник, приказав на камнях высечь названия каждого из своих произведений, а по фризу первого этажа приказал расположить бюсты великих драматургов, в том числе и свой.
В течение жизни Дюма пытался создать свой театр, и 21 февраля 1847 года открылся Исторический театр, в котором он единовластно правил. Создавая его, Дюма хотел воспроизвести на сцене то, что описал в своих романах, то есть национальную историю. Первый сезон в Историческом театре был очень удачным, второй тоже открылся триумфом, но 24 февраля 1848 года разразилась революция, и залы опустели. Тогда неутомимый Дюма решил стать на сторону нового режима и выдвинул свою кандидатуру в депутаты — и провалился.
В 1852 году Дюма обратился к жанру воспоминаний. Он начал издавать мемуары в собственной газете «Мушкетер», анонсировав 50 томов, но за два года он написал 22 тома. «Мои мемуары» потрясают живостью языка и проработанностью. Как и другие книги писателя, «Мемуары» читаются на одном дыхании.