Что Риндзай имел в виду, когда говорил это? Он похож на Будду, который велел женщине, утратившей сына, принести ему кунжутное зерно из дома, где никто не умирал, и тем самым отвел ее от мыслей о ее покойном сыне через знание о других покойных сыновьях к представлению о вселенском изменении. Риндзай желает, чтобы мы рассмотрели не только этот один пример великой причины без последствий, но и природу всех вещей. Почему у коровы длинный хвост? Почему у белки хвост пушистый? Почему круг круглый? Не что иное, как ум, говорит Риндзай, сообщает вещам длину, пушистость, круглость. Вордсворт точнее говорит об этом:

Риндзай говорит еще одно. Ваш ум, который сообщает вещам длину, сам есть длина; вы сами есть длинная вещь. (Такова трансцендентная природа всех вещей, их собственная природа, но у них также есть научная, причинно-следственная природа.) Если вы не спрашиваете, почему длинная вещь длинна, вы глупец. Если вы не можете ответить на этот вопрос, вы глупец, но другого рода. Природа говорит, как доктор Джонсон: «Не смейте ставить меня под вопрос!», но мы не слушаем ее и говорим вместе с Торо:

Старый Индиец — это Будда, Дарума, Дайцу Тисе или кто-либо другой. «Знающий» обычно означает знающий интеллектуально, однако здесь речь идет о не-знании, о том, что индийцы называют праджней. Мумон желает сказать, что, когда нам задают научный вопрос, мы должны отвечать на него поэтически, по крайней мере для себя. Эмерсон говорит: «Люди снисходят, чтобы понимать друг Друга». Мумон говорит: «Не снисходи!»

Вторая часть комментария — это цитата из Рюсай Сёсю, время жизни которого неизвестно. Рюсай Сёсю поднялся на кафедру и провозгласил: «Обычные люди не осознают,[83] что они обычные люди. Святые не знают,[84] что они святые. Если святые что-либо знают, это обычные люди. Если обычные люди что-либо осознают, это святые». Это в свою очередь перекликается с Сутрой помоста, в которой Эно говорит, что достаточно одной просветленной мысли — и мы Будда. Если за этой мыслью следует иллюзорная мысль — мы снова Том, Дик или Гарри.

Что касается последней фразы, «не нуждающейся в похвале», Мэн-цзы говорит: «Благородство бывает небесным и человеческим. Праведность, преданность и верность, радость добродетели и неутомимость в ней — вот что такое небесное благородство. Общественное положение, дворянские титулы и тому подобное — вот что такое человеческое благородство… Все люди в сердце своем желают чести, только они не видят, что честь эта в них самих». Когда Мумон говорит о мирских почестях, он имеет в виду не только те, которые даются другими людьми, но и те, которые даются самим человеком. С точки зрения психологии, Дайцу Тисё не смог достичь просветления за бесконечно долгое время именно потому, что стремился к этому. Не понимая этого, монах задал свой вопрос. Все вопросы (отчасти) глупы.

В третьей строке Мумон, кажется, понял то, что не понимал в первой. Речь идет об истине, которую Донн, предшественник Д. Г. Лоуренса, выразил так:

Блейк утверждает, что ум и тело едины:

Уитмен писал в Листьях травы (XLVIII):

И все же, в некотором смысле, ум и тело существуют независимо. Если мы отрубим человеку ногу, на первый взгляд это никак не скажется на его уме. Кроме того, возникает вопрос, желательно ли спокойствие ума. Чем более мы чувствительны, тем лучше, но чувствительность обратно пропорциональна нашей способности контролировать ум. Блейк говорит, что люди могут обуздать свои страсти лишь потому, что те не очень сильны и поддаются контролю. Пожалуй, страсть — это единственное, что выше дзэн. Я бы ни за что не променял, даже если бы мог, свой нервный неуравновешенный характер на естественную умиротворенность животных или на непостижимый сверхъестественный покой.

Но есть также дополнительное состояние сознания, в котором, по словам Торо, «весь страх перед последствиями поглощён отважной любовью к истине». Именно это, по всей вероятности, Упанишады называют слиянием воды с водой; именно здесь ключ к свободе Мумона, к единению души и тела. Однако словосочетание «спокойствие ума» ни в коей мере не описывает его. «Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил?» — вот что его описывает. Мы с Отцом — одно, но нас с отцом двое. Лед и вода — одно и то же, но лед ледянист, а вода водяниста.