Публиковалась же эта повесть в одном варианте практически без изменений. Если не считать, конечно, изменения названия придуманной планеты („…что-нибудь вроде Смеховины, Подраки или Бровии…“): вместо Подраки в первом издании („Фантастика, 1962“) планета называлась Падрака.

И если не считать многочисленных опечаток в издании „Миров братьев Стругацких“, которые значительно ухудшают тонкую стилистику текста.

Здесь опять хотелось бы показать, как изменение даже не одного слова, а всего лишь его части, размывает понимание текста либо меняет смысл до противоположного.

Конечно, опечатки есть не только в издании „Миров“, просто там они встречаются с неподобающей частотой. Редактор или корректор в издании 1986 года (сборник Стругацких „Жук в муравейнике“) посчитал опечаткой образное выражение в японском хокку и заменил слово УКРАЛ („Снег тихонько все украл…“) на УКРЫЛ. А в издании трехтомника (1990) привычный любителям фантастики (но, вероятно, не знакомый издательским работникам) глайдер изменился на клайдер.

Но вернемся к изданию ПК Б в „Мирах“. К примеру, „„Корабль“ плавал в стратосфере“. Вместо СТРАТОСФЕРЫ — СТАРТОСФЕРА (нечто совсем уже фантастическое — Земля обладает, оказывается, не только биосферой, литосферой, гидросферой, атмосферой… но еще и сферой, из которой стартуют). Вадим пел свои четверостишья ГРУДНЫМ голосом… В „Мирах“ он поет ТРУДНЫМ голосом, что непонятно.

Привычное словосочетание „обдавали жаровню водой“ изменилось на „обливали жаровню водой“, что в принципе верно, но менее наглядно. Да и Вадиму — лингвисту будущего — более присуще употреблять именно „книжную“ форму словосочетания (в то время — уже устаревшего), чем понимать смысл действия…

„ЗДОРОВЕННЫЕ, упитанные парни в шубах“ превратились в ЗДОРОВЫХ. „ПОТНЫЙ кулак с мечом“ человека в шубе изменился на ПЛОТНЫЙ.

Саул за рулем глайдера. „Глайдер шел неровными толчками“.

Вместо НЕРОВНЫМИ — НЕВЕРНЫМИ. Из всех значений последнего слова с трудом, но можно применить значение „неправильное“…

Когда Антон пытается управлять машиной Странников, всовывая пальцы в дырочки, он ощущает „короткий болезненный укол, и в то же мгновение в двигателе что-то с рычанием провернулось“. В „Мирах“ последнее слово заменено на ПРОСНУЛОСЬ, [что более присуще квазиживым механизмам землян.

Донесение „Лучезарному колесу в золотых мехах“ от стражника пронизано уничижением пишущего: „…уголь кончается, а топить мертвецами по вашему милостивому слову мы за невежеством и недоумием не умеем“. НЕДОУМИЕМ заменено на НЕДОУМЕНИЕМ, что перечеркивает подобострастность письма.

Несмотря на вышеизложенное и на некую претенциозность предисловий С. Переслегина в томах „Миров братьев Стругацких“, никоим образом не хочу умалить главное достоинство этого издания, ибо более ни одно собрание сочинений Стругацких (ни первое, издательство „Текст“, — по причине плохой в то время распространяемости, ни третье, издательство „Сталкер“, — по причине дорогостоимости) не смогло удовлетворить многотысячную армию любителей творчества Стругацких и полностью насытить рынок книгами Авторов.

В архиве черновиков, к сожалению, не сохранилось никаких, хотя Б. Н. Стругацкий в „Комментариях“ и пишет: „Сохранились заметки. Разнообразные варианты реакции различных героев на происходящее; готовые эпизоды; подробный портрет-биография.

Роберта Склярова; подробный план „Волна и ее развитие“, любопытное „штатное расписание“ Радуги <. > Первый черновик „Далекой Радуги“ начат и закончен был в ноябре-декабре 1962-го, но потом мы еще довольно долго возились с этой повестью — переписывали, дописывали, сокращали, улучшали (как нам казалось), убирали философские разговоры (для издания в альманахе издательства „Знание“), вставляли философские разговоры обратно (для издания в „Молодой Гвардии“)…“ Возможно, всё это сохранилось в рабочих дневниках или в письмах? Но их публикация еще впереди…

Первая публикация повести была в сборнике „Новая сигнальная“ (1963), годом позже — издание в книге совместно с ТББ, еще годом позже — в одном из томов „Библиотеки фантастики и путешествий“ (приложение к журналу „Сельская молодежь“).

Первая публикация несколько отличается от остальных и, что интересно, в лучшую сторону. В некоторых местах текст был полнее, в некоторых — изменены песни (эти места были восстановлены в окончательном тексте повести в собрании сочинений. „Сталкера“). И хотя в обоих вариантах нуль-перелетчики поют песню на слова из переводов С. Маршака, поздний вариант:

как-то менее отвечает сущности „ревущей десятки“ Габы, чем первоначальный:

„Где-то за северным горизонтом, над необозримыми пустырями мертвой земли били в стратосферу исполинские фонтаны горячей ядовитой пыли…“ В первом варианте было не МЕРТВОЙ, [а ВЫЖЖЕННОЙ. То есть первоначально Авторы считали, что до [появления человека на Радуге там земля была не мертвой? Ибо раз „выжжено“, значит было что выжигать.

В первом издании присутствует характеристика Шота Пагавы — носатый, горбоносый.

Изменения в последующих изданиях иногда путают читателя.

Последовательность „пития“ Горбовским соков в кабинете Директора Радуги в первом издании правильная: он смешивает коктейль из соков, потягивает через соломинку, затем, „отложив [соломинку, отхлебнул прямо из стакана“. Уже со второго издания и во всех последующих, смешав коктейль, Горбовский лежит, прихлебывая из стакана, а затем снова идет фраза „отложив соломинку, отхлебнул прямо из стакана“, что странно.

Десантники в первом издании еще пишутся с заглавной буквы, как в „Полдне“.

Убранная после первого издания фраза точно характеризовала незнание (или неприятие) физиками масштабов катастрофы.

В одном из заявлений, услышанных Скляровым по радио, после слов „Не вернуться ли мне на базу? Сейчас, по-моему, не до ульмотронов“ идет ответ: „Нет, уж ты, будь другом, дотерпи до конца. Все равно день пропал…“

О сносках и переводах. В первом издании, чтобы развлечь детей, Габа „запел детскую песню-считалочку“. В последующих изданиях Габа запел:

И следует сноска: „Английская детская считалка“. По-моему, правильнее было бы оставить эти слова в основном тексте, а вот в сноске дать ее перевод, по-своему смешной. Это сейчас, при общей компьютеризации читающей публики и стандартах, заданных „англоговорящей“ частью планеты, английский язык на уровне этой детской считалочки знают все, но в середине шестидесятых перевод был бы полезен.

В размышлениях Горбовского в первом издании встречается фраза: „Но можно надеяться, что шахты спасут плоды трудов наших“.

Отступление. С передачей текста от автора в издательство сейчас стало полегче. Все пользуются электронными версиями текста. Довести до читателя верный текст — это работа редактора, а работа начальника — бить по рукам слишком неистовых редакторов или, в противоположном случае, доказывать автору, что редактор здесь все-таки прав. При сканировании или наборе текстов, которые были опубликованы давно, все недочеты сканирующего или наборщика устраняются сверкой текста — нового со старым.