— А-а… — протянул кардинал. — Я знаю, о ком вы говорите.

— Я говорю об этом негодяе д'Артаньяне!

— Он смельчак.

— Потому-то его и следует опасаться, — в отчаянии заявила Анна.

— Надо бы иметь доказательство его тайных сношений с Бекенгэмом…

— Доказательство! — вскричала она. — Я раздобуду десяток доказательств!

— Ну, в таком случае нет ничего проще: представьте мне эти доказательства, и я посажу его в Бастилию.

— Хорошо, ваша светлость, а потом?

— Для тех, кто попадает в Бастилию, нет никакого «потом», — глухим голосом ответил кардинал. — Ах, черт возьми, — продолжал он, — если бы мне так же легко было избавиться от моего врага, как избавить вас от ваших, и если бы вы испрашивали у меня безнаказанности за ваши действия против подобных людей!

— Ваша светлость, — Анна почувствовала, что переступает все мыслимые границы здравого смысла и христианского милосердия, и, как ни странно, ей такое состояние понравилось, — давайте меняться — жизнь за жизнь, человека за человека: отдайте мне этого — я отдам вам того, другого.

— Не знаю, что вы хотите сказать, — ответил кардинал, — и не желаю этого знать, но мне хочется сделать вам любезность, и я не вижу, почему бы мне не исполнить вашу просьбу относительно столь ничтожного существа, тем более, что этот д'Артаньян, как вы утверждаете, распутник, дуэлянт и изменник.

— Бесчестный человек, ваша светлость, бесчестный!

— Дайте мне перо, бумагу и чернила.

— Вот они, ваша светлость.

И кардинал написал записку.

— Благодарю вас, ваша светлость, — радостно сказала миледи, — я сейчас же отправлюсь в Англию с вашим поручением.

Она преклонила колена, становясь под благословение, и они расстались.

У Анны было полчаса на сборы, и она не стала терять времени.

СУПРУЖЕСКАЯ СЦЕНА

Миледи знала, что сопровождающие должны были ожидать ее на улице, и готовилась сойти вниз, когда услышала лязг задвигаемого засова. Немало испугавшись, она обернулась и увидела закутанную в плащ неподвижную фигуру.

— Кто вы? Что вам нужно? — вскричала она.

Откинув плащ и сдвинув со лба шляпу, человек сделал шаг вперед.

— Узнаете вы меня, сударыня? — спросил он.

Анна посмотрела ему в лицо, и у нее подогнулись колени. Она попыталась выговорить имя этого живого мертвеца, но звук не шел из ее горла. «Антуан», — билось в голове.

— Так, хорошо… — сказал Атос. — Я вижу, вы меня узнали.

— Граф де Ла Фер! — наконец прошептала миледи бледнея и нащупывая стену, ибо у нее кружилась голова.

— Да, миледи, — отвечал Атос, — граф де Ла Фер собственной персоной нарочно явился с того света, чтобы иметь удовольствие вас видеть. Присядем же и побеседуем, как выражается господин кардинал.

Не понимая, что она делает, в состоянии потрясения и ужаса, миледи села, не издав ни звука.

— Вы демон, посланный на землю! — начал Атос. — Власть ваша велика, я знаю, но вам известно также, что люди с божьей помощью часто побеждали самых устрашающих демонов. Вы уже один раз оказались на моем пути. Я думал, что дороги наши разошлись навеки, но или я ошибся, или ад помог вам…

При этих словах, пробудивших в ней ужасные воспоминания, миледи опустила голову и глухо застонала.

— Да, ад помогал вам все это время, — продолжал Атос, — ад сделал вас богатой, ад дал вам другое имя, ад почти до неузнаваемости изменил ваше лицо, но он не смыл ни грязи с вашей души, ни клейма с вашего тела!

Анна вскочила, точно подброшенная пружиной, глаза ее засверкали. Атос продолжал сидеть.

— Вы полагали, что я умер, не правда ли? Я тоже предпочитал думать, что вы умерли. А имя Атос скрыло графа де Ла Фер, как имя леди Кларик скрыло Анну де Бейль! Не так ли вас звали, когда ваш почтенный братец отдавал вас замуж? Право, у нас обоих странное положение, — с усмешкой продолжал Атос, — мы оба жили спокойно до сих пор только потому, что считали друг друга умершими. Ведь воспоминания не так стесняют, как живое существо, хотя иной раз воспоминания терзают душу!

— Вы говорите со мной, как с врагом, вы не хотите даже выслушать моих объяснений, — сдавленным голосом проговорила миледи. — Так что же через столько лет привело вас ко мне? И чего вы от меня хотите?

— Я хочу вам сказать, что, упорно оставаясь невидимым для вас, я не упускал вас из виду.

— Почему же вы сделали так, что вас считали погибшим? Почему, если вам известно, что я сделала, вы не открылись раньше?

— Я не собираюсь сейчас с вами обсуждать свою жизнь. Я лишь хочу сказать, что могу день за днем перечислить вам, что вы делали, начиная с того времени, когда поступили на службу к кардиналу, и до сегодняшнего вечера.

Мысли Анны были в таком состоянии, что она не могла сосредоточиться на предмете разговора. Прошлое предстало перед ней ужасным призраком. Воскрешение любимого оказалось подобно лихорадочному кошмару. Она не предполагала, что граф де Ла Фер кинется к ней с объятиями, но как-то не ожидала, что он настолько ненавидит ее. Она с трудом понимала, что ей говорил Антуан, и почти бессознательно недоверчиво улыбнулась, когда он заговорил о ее службе Ришелье.

— Слушайте, — ледяным тоном, напряженным голосом продолжил он, — вы срезали два алмазных подвеска с плеча герцога Бекингэма; вы похитили госпожу Бонасье; вы, влюбившись в де Варда и мечтая провести с ним ночь, впустили к себе господина д'Артаньяна; вы, думая, что де Вард обманул вас, хотели заставить соперника де Варда убить его; вы, когда этот соперник обнаружил вашу постыдную тайну, велели двум наемным убийцам, которых вы послали по его следам, подстрелить его; вы, узнав, что пуля не достигла цели, прислали ему отравленное вино с подложным письмом, желая уверить вашу жертву, что это вино — подарок друзей, и, наконец, вы здесь, в этой комнате, сидя на том самом стуле, на котором я сижу сейчас, только что взяли на себя перед кардиналом Ришелье обязательство подослать убийцу к герцогу Бекингэму, взамен чего он обещал позволить вам убить д'Артаньяна.

Положим, это был далеко не полный перечень ее дел, и не все ее время было занято д'Артаньяном, и не все здесь было правдой, но сам факт, что Антуан знал это и что он, вероятно, был другом проклятого гасконца, означал для миледи гибель всего, что она еще берегла в своей душе. Антуан презирал и ненавидел ее, он считал ее воровкой и убийцей, и никогда теперь не будет иначе. Лучше бы он был действительно мертв. Лицо Анны из белого стало смертельно бледным.

— Вы сам сатана! — прошептала она.

— Быть может, но, во всяком случае, запомните одно: убьете ил вы или поручите кому-нибудь убить герцога Бекингэма — мне до этого нет дела: я его не знаю и к тому же он англичанин, но не троньте и волоска на голове д'Артаньяна, верного моего друга, которого я люблю и охраняю, или, клянусь вам памятью моего отца, преступление, которое вы совершите, будет последним!

Анна, вероятно, умерла бы от этих жестоких, рвущих душу слов, если бы из глубины ее существа не начал подниматься встречный поток негодования и ненависти. Она страдала с самого детства, с ней всегда обходились несправедливо, минуты счастья или месяцы спокойной жизни она могла бы перечесть по пальцам, и вот теперь ей опять угрожают, и кто?! Человек, которого она любила больше жизни, которого оплакивала все эти годы, на которого молилась — он стоит здесь с ненавистью в глазах и сердце и обещает убить ее, как будто у них не было прошлого, как будто они чужие. В одно мгновение миледи забыла любовь и овладела собой.

— Д'Артаньян жестоко оскорбил меня, — глухим голосом сказала она, — д'Артаньян поплатится за это, он умрет.

— Разве в самом деле возможно оскорбить вас, сударыня? — усмехнулся Атос. — Он вас оскорбил и он умрет?

Вдруг Анна поняла, что Антуан все знает про нее и про гасконца — и полностью защищает его. Его, а не ее! Она бы заплакала, если бы смогла, но уже не могла. Только сейчас она окончательно поняла, что он не считает ее своей женой, ему безразлична ее честь. Он даже не спросил о сыне! Что ж, она сама позаботится о себе.