В кафе, заказав сладкий ласси и овощной омлет, я развалилась на стуле и сосредоточилась. Итак — первое пробуждение. Я понимала, что не понимаю, что мне делать. Второе пробуждение — то же самое. Снова первое — я не знала, зачем мне одеваться, зачем завтракать, для чего это все. Второе — то же самое. В чем же разница? Почему такие разные состояния? «Я хочу понять, я хочу понять» — твердила я про себя. Вскоре я заметила, что постоянное повторение вопроса в виде громкой мысли (удачный термин!) скорее мешает сосредоточиться на желании понять, поскольку начинаешь думать, что само по себе проговаривание вопроса и есть желание понять, возникает замещение более сложного на более простое, а ведь это совсем не одно и то же. Я перестала твердить про себя вопрос, старалась нащупать именно само состояние вопроса, испытывать именно желание понять, а не просто прокручивать мысль о желании. Желание, а не мысль. Своеобразная психическая эквилибристика… нас учат ездить на велосипеде, решать уравнения, но нас не учат элементарному владению своими восприятиями, это же так просто — не думать о желании, а испытывать желание! Очень просто, если иметь навык, а сейчас я чувствовала себя как ребенок, который только учится ходить.

Рассуждения об отсутствии привычки сосредотачиваться на желании увели меня в сторону. Снова возвращаюсь к теме — прокручиваю первое пробуждение, прокручиваю второе — в чем разница? Хочу понять… прошло секунд двадцать… кто бы мог подумать, что это так сложно — удерживать себя на одном и том же всего лишь двадцать-тридцать секунд… Еще раз. Мысли и воспоминания — это крючок, прокручивание воспоминания о прошедшей ситуации — забрасывание удочки, желание понять — наживка. Жду рыбу — жду понимания. Еще раз — первое, второе…, почему? Первое… не торопись… первое… теперь второе… Есть!!

Подскочила на стуле, как ужаленная, ударила коленками по столику, чуть не снесла напрочь, с него что-то полетело на землю, закачался солнцезащитный зонтик, ничего не разбила? Нет, нормально. Ну точь-в-точь, как ловля рыбы. Назад, назад! Судорожно вцепилась в край стола, вжалась в стул, стиснула зубы. Не позволять уводить себя в сторону мыслям и озабоченностям. Прямо сейчас я совершенно определенно переживала понимание, и что удивительно, оно еще не было облечено в слова! Невероятно! Я чуть не задыхалась от возбуждения, но у меня хватило выдержки взять себя в руки и вновь сосредоточиться. Да, вот это, что я сейчас испытываю — это и есть понимание, касающееся именно моего вопроса, сейчас я совершенно ясно знаю — в чем эта разница, несмотря на то, что нет ни единой громкой мысли, выражающей это знание. Ни мысли, ни образа. Если бы я сейчас захотела кому-нибудь рассказать о своем понимании, я бы не смогла. Даже появилось легкое опасение — а вдруг оно так и останется невыраженным и ускользнет? Совершила легкое усилие, словно толкнула камешек с горы, и мысли тотчас возникли, выразив это понимание. Значит, не мысли ведут к пониманию, а наоборот — сначала рождается понимание, которое автоматически облекается в мысли, и происходит это так быстро, что кажется, что все наоборот. Вот на этой-то ошибке и основана глупая и беспомощная привычка «думать» путем перебора мыслей! Перебором мыслей можно рассуждать, делать выводы, предположения, но думать — нет! Родить новое понимание перебором мыслей нельзя. Понимание — это совершенно особое восприятие, отличающееся от рассуждения, как … как не знаю что, не важно. Важно, что сделано два открытия. Понимание рождается вследствие желания понять, причем желание должно быть сильным, ярким, концентрированным, а чтобы оно было таким, это действительно должно быть важным для меня, по-настоящему важным, выстраданным. Поэтому и невозможно никого ничего заставить понять из-под палки — так можно только заставить механически принять готовый вывод. Вот почему система принудительного воспитания детей не делает из них умных людей, а делает лишь механизмы, приученные конспектировать, компилировать, и это бесконечно далеко от настоящего творчества, каковым и является подлинное мышление!

Сейчас хочу вернуться к первому, зафиксировать, записать. «Посмотрим — что будет» — вот ключевая фраза, которую я проговорила перед тем, как заснуть повторно. Ключ к ответу именно в том, что я испытала, проговорив эту фразу. Одно дело — мучиться, страдать, не знать, что делать и так далее. И совсем другое дело — ИССЛЕДОВАТЬ те же самые свои мучения, страдания, сомнения и незнания. В первом случае я просто страдающее существо, и нет никакого выхода — можно только перестрадать, перемучиться, упасть и забыться, напиться, кончить и надеяться, что сработает какой-то предохранительный клапан, и тебя снова выбросит в приемлемое состояние. Во втором случае появляется некто, изначально стоящий по ту сторону страдания, появляется исследователь страдающего существа, и эта позиция исследователя немедленно приводит к неожиданному результату — сразу начинаются изменения, начинают происходить наблюдения, открытия, я могу их анализировать, сопоставлять, принимать к сведению, исчезает тотальная безнадежность, самозацикленность, жизнь начинает открываться прямо во мне, я начинаю быть способной ставить вопросы, а стало быть могу испытывать желание понять, и на это желание ловится понимание, а понимание приводит к изменению… все совершенно иначе, если из жертвы превращаешься в охотника, выслеживающего самого себя-жертву.

Глава 38

Прожив еще день в Бодхгайе, я отправилась обратно в Дели — к началу своего путешествия. Не знаю — съездить в Дарамсалу, или отложить до следующего года… а куда деваться сейчас? В Непал наверное уже поздно, туда надо в сентябре-октябре ехать… В целом, отсутствие ясного плана дальнейших действий меня совершенно не беспокоило и даже не интересовало. Я ощущала себя хомяком, по самые уши набившим свой рот зерном, или удавом, заглотавшим большого жирного кролика — теперь, когда я вывалилась из череды встреч и разговоров, надо просто спокойно все переварить, перемешать, пересмотреть, обдумать. Сейчас я хочу только одного — чтобы меня никто не трогал, не грузил умными разговорами. Не думать о еде и жилье, чтобы была полянка с травкой, где можно валяться сколько влезет, чтобы были стол и стул, где можно посидеть в тишине с дневником. Когда доберусь до Дели, тогда и решу — куда ехать дальше.

Дели! Этот город достоин одного из первых мест в списке рекомендуемых туристических маршрутов. С конца, конечно. Такого количества грязи, пыли, шума, оборванцев всех мастей трудно встретить где-то еще. Дели — перевалочный пункт для туристов, путешествующих по Индии. Они сюда приезжают только для того, чтобы поскорее отсюда куда-нибудь уехать. Само по себе посещение Дели — это отдельная история, это как нагрузка к покупке. Покупаешь поездку по Индии? Куда тебе? В Варанаси? Пушкар? Амритсар? Дарамсалу? На вот тебе в нагрузку посещение Дели.

Прелести начинаются прямо при выходе из здания аэропорта. Таксисты вешаются гроздью, орут что-то в ухо на языке, который они считают английским, тянут к своим машинам. Проявить здесь слабость не смертельно, но обременительно для кошелька. Некоторые туристы лишаются не одной сотни долларов в результате мошенничества таксистов и связанных с ними в одну мафию владельцев отелей и туристических агентств. Прежде всего тебе заламывают цену в 500–700 рупий, чтобы довезти до отеля. 45 индийских рупий — это один американский доллар. Если ты изумленно тыкаешь их в Lonely Planet, где черным по белому написано, что нормальная цена — 100–150 рупий, то они делают оскорбленные лица, пожимают плечами, и в общем ведут себя так, что ты потихоньку начинаешь думать — может в справочнике опечатка? Правильная линия поведения здесь такая — просто сообщаешь, что готова поехать за 150 рупий и ни центом больше, и идешь спокойненько по дороге, ведущей от аэропорта к шоссе. Сто процентов, что если ты стоически выдержишь все сыплющиеся на тебя предложения и дойдешь до шоссе (это минуты две пешком), то кто-нибудь непременно согласится с твоей ценой. А если не согласится — что ж, по шоссе курсирует куча моторикш, которые с радостью довезут тебя и за сотню. Но надо быть очень внимательной! Договориться с таксистами о цене — это еще не все! Любимая их выходка такова: ты договариваешься с кем-то о конкретной цене, он тебя ведет к машине, а в самый последний момент за руль садится другой. Ты на это не обращаешь внимания, потому что таксистов много, все похожи друг на друга, и какая тебе разница, кто именно тебя повезет. А приехав на место ты с изумлением слышишь цену в 3 раза выше той, о которой договаривался, а на все твои вопли таксист будет говорить, что лично с ним ты ни о чем не договаривалась, а его шеф сказал ему вот такую сумму. Конечно, если ты мужик с бицепсами, а тем более если вас много, то проблем не будет, но будет много криков, кривляний, сцен умирания и прочего. Зачастую помогает следующая процедура — ты записываешь номер такси и сообщаешь таксисту, что немедленно обращаешься в полицию с разоблачением его хамских приёмчиков. Говорят, что это действует.