Ван Вогт вообще весь мне нравится. Хорошая фантазия, неожиданные сюжеты, замечательно простой, ясный, богатый и выразительный язык. Не помню ни одной его книги, которая была бы простой развлекалочкой без особого смысла, без философского содержания, без тонких психологических наблюдений.
"Чудовище" особенно нравится. Именно вот этой своей непохожестью на подавляющее большинство постапокалиптической мути. Что делают авторы постапокалипсиса? Внушают читателям, что все мы умрем, а тот, кто не умрет, тот пожалеет, что не умер. Гадость какая.
А Ван Вогт говорит: нет уж, еще помучаетесь порадуетесь, дорогие сопланетники, еще будет много интересного и неожиданного, еще можно будет выйти с честью из любой катастрофы и победить любых врагов человечества. Жизнь как таковая - бессмертна на Земле.
А на личное бессмертие никто и так не претендует.

Постапокалипсис сейчас стал едва ли не самой любимой темой современных фантастов. Омерзительные картины всеобщей гибели, безнадежность, беспросветность, смерть, смерть, смерть...
"Чудовище" Ван Вогта - тоже о гибели всего человечества в результате неизвестного космического излучения. И о том, как на опустевшую Землю высаживается десант пришельцев с целью определить, пригодна ли планета к колонизации. Но, поскольку пришельцы не знают причин гибели на Земле всего живого, они ищут останки людей, и оживляют их по очереди, от мумий древнего Египта до тех, кто погиб в день последней катастрофы. И вот тот, кто оживлен последним, показывает пришельцам все возможности Человека. Это именно он становится для пришельцев Чудовищем, способным не только отстоять свою планету, но и прекратить экспансию завоевателей в космосе.
Авторам современных постапокалипсисов было бы очень невредно почитать этот рассказ. Может быть, кто-то из них и устыдится собственной страсти к описанию глобальных катастроф. Хотя это предположение тоже из области фантастики, конечно.