Вскоре в банк зашел мужчина, который явно пребывал в прекрасном настроении. Его дочь Барбара недавно была помолвлена, и он с нетерпением ждал появления заметки в газете и саму свадьбу. Когда он передал кассиру банковскую книжку, девушка улыбнулась и поздравила его с предстоящим замужеством дочери. «Знаете, — сказала она, — в воскресной газете была чудесная фотография Барбары».
Мужчина был удивлен. Какая фотография? Объявление о помолвке появится 23 мая, а сейчас только 13-е. Но кассир настаивала, что видела фотографию вместе с объявлением в номере от 9 мая. Что было самое удивительное, так это то, что она даже не предполагала, что у мужчины есть дочь. Тем не менее ей было известно имя девушки и она точно описала ее внешность на фотографии, включая необычную прическу.
Она сказала также, что фото было опубликовано во второй колонке вблизи центра полосы. В выпуске от 9 мая во второй колонке был только один снимок, но он не имел ничего общего с помолвкой Барбары. Помолвка состоялась 11 мая, за два дня до того, как отец Барбары пришел в банк. Объявление о помолвке Барбары появилось во флоридской газете 23 мая, как раз на том месте, о котором говорила кассир. Снимок был идентичен тому, который предстал в видении кассира, включая и необычную прическу. Что касается расположения фотографии на газетной полосе, то художественные редакторы делали макет, не преследуя какой-нибудь определенной цели.
Иногда парапсихолог предвидит сцены из фильма или пьесы или содержание книги. В книге «Психика и психоанализ» доктор Эйзенбад рассказывает об одном пациенте, которому во сне предстала драматизация личной проблемы, увиденная им позже в фильме. Во сне огромный детина приходит в спальню мужчины и занимается любовью с его женой. Мужчина хватает молоток и нападает на наглеца, но его удары получаются совсем слабыми, он чувствует себя ребенком, беспомощным и наивным. Бандит смеется над слабаком и грозно надвигается на него.
Тем вечером пациент решил посмотреть кино и после некоторого размышления отправился на фильм «Майор Барбара». Наряду с художественным фильмом в кинотеатре шла комедия из эпохи немого кино, в которой ребенок берет молоток и бьет им по голове большого бандита, спящего рядом с ним. Но бандит не обращает никакого внимания на удары. Доктор Эйзенбад анализирует психологический конфликт, лежащий в основе сна, но для нас интересен подсознательный процесс, который привел мужчину в тот самый кинотеатр, где шел фильм, воспроизводивший события его сна.
Одна женщина смотрела киножурнал и внезапно почувствовала запах вещества, которое она использовала еще в студенческие годы, работая в биологической лаборатории. Запах преследовал ее минут пятнадцать. Потом шел короткометражный художественный фильму рассказывающий об изучении океанских рыб. Героиня открыла сосуд с образцами, поднесла его к носу и сделала кислую мину. После этой сцены запах перестал преследовать женщину.
Этой же женщине, художнице, ранее приснилось, что она смотрит на витрину художественного салона, точно такая же сцена появилась в фильме, который она увидела позже. Художники часто мыслят зрительными образами и, возможно, подсознательно чувствуют, что увидят в эпизоде фильма, рисуя похожую картину в своих снах.
Другой женщине-художнице приснился отрывок из книги, которую еще не читала. Она находилась в летнем коттедже и рисовала окружающий пейзаж, причем во сне картина получалась гораздо более впечатляющей и яркой, чем в реальности. Она чувствовала, что должна использовать черный и желтый цвета для написания неба и темных облаков, подсвеченных солнцем. Получился эффект надвигающейся грозы на фоне глубокого темно-желтого света близящегося заката.
Два дня спустя она зашла в книжный магазин и, повинуясь какому-то внутреннему импульсу, купила роман Малколма Лоури «Под вулканом». Дома, просматривая книгу, она наткнулась на такой отрывок: «Листья кактуса притягивали своей свежестью; зеленые деревья, освещенные вечерним солнцем, — должно быть, плакучие ивы, раскачивались под порывами налетевшего ветра; озеро желтого солнечного света исчезло... Но потом возникло что-то зловещее. С юга надвигались черные облака. Солнце расплавленным стеклом заливало поля...» Таким образом, художница нарисовала в своем воображении пейзаж, описание которого позже прочла в книге.
Актеры склонны к драматизации в снах и видениях отрывков из книг, газетных статей или кадров из фильмов. Иногда они играют в своих снах роли, которые им только предстоят в будущем, о чем они в настоящий момент не подозревают. Дж. Пристли рассказывает о девушке из лондонской драматической труппы, которой приснился такой сон. Режиссер объявил, что будет ставить пьесу итальянского драматурга Пиранделло. Девушка никогда не слышала о Пиранделло и не видела его пьес.
В ту ночь ей приснилось, что она находится в Италии, в длинной узкой комнате с дверью в виде арки, ведущей в розовый сад. Надо заметить, что девушка никогда не была в Италии. За столом сидели за трапезой мужчины и женщины в средневековых одеждах. Девушка направилась к розовому саду, ей навстречу летела летучая мышь, и она поймала ее. На следующее утро актриса отправилась в библиотеку и взяла томик пьес Пиранделло. В самой первой она нашла описание сцены, которую видела во сне.
Еще более впечатляющими оказались сны миссис М, актрисы-парапсихолога, предвидевшей проблемы, возникшие на «Джемини-VI», и вспышку огня, убившую трех астронавтов в январе 1967 года. Эти предсказания явились ей во сне, в котором ее дочь была астронавтом (роль астронавта в телевизионном сериале девушка получила позже). Миссис М. также была необыкновенно чувствительна ко всему, что связано с ее работой, и довольно часто ей снились ее будущие роли.
С 1954-го по 1965 год фрау М. видела 1300 пророческих снов, которые были исследованы уже упомянутым выше профессором Гансом Бендером из Фрайбургского университета. Среди них было несколько сновидений, где ей являлись сцены из фильма, в котором ей предстояло сняться спустя два года. А в тот момент она ничего не знала ни о фильме, ни о роли, которую ей предложат. Доктор Бендер описал эти сны в статье «Дело Готенхафена», опубликованной в 1966 году в октябрьском выпуске «Международного психиатрического журнала».
Фильм «Ночь над Готенхафеном» начал сниматься в конце 1959 года. Действие происходит во время второй мировой войны. По сюжету группа деревенских женщин прорывается к кораблю, стоящему в Готенхафене, что около Данцига. Корабль был торпедирован русскими в Балтийском море, и большая часть эвакуировавшихся утонула.
15 сентября 1957 года, за два года до того, как были сняты первые кадры фильма, — и даже до того, как был написан сценарий, — фрау М. приснился так называемый «детский» сон. Во сне она купалась вместе с несколькими женщинами и их детьми, когда один ребенок ушел под воду, и фрау М. боялась, что он может утонуть. В фильме фрау М. играла деревенскую женщину, у которой на руках был новорожденный младенец. Ребенок умер во время торпедной атаки, и фрау М. потом спрыгнула из шлюпки в воду.
Десятого октября 1957 года фрау М. приснился «сон о купании». Фотограф пытался сфотографировать ее во время купания, но она отказывалась, считая, что это бессмысленно. В фильме по сюжету героиня фрау М. тонет во время торпедной атаки. Когда фрау М погрузилась под воду и водолаз потащил ее вниз, заработала подводная камера. Было сделано три дубля этой сцены, и актриса была на грани изнеможения. Но этот эпизод позже был вырезан из фильма, таким образом, сон предсказывал, что старания фрау М. окажутся напрасны.
29 апреля 1958 года фрау М. приснился «сон о корабельном коке». Был ранний вечер. Она находилась на небольшом пароходе. Пассажиры отдыхали в шезлонгах, а она вела оживленную беседу с корабельным коком.
Однажды сентябрьским вечером 1959 года во время морских съемок фрау М. вспомнила об этом сне. Было очень жарко, актеры и команда лежали в шезлонгах на верхней палубе парохода, который на самом деле был зафрахтованным рыболовным судном. Фрау М. сидела рядом с актером, который недавно представил ее своему другу — корабельному коку. Последний оказался добродушным мужчиной и ухаживал за фрау М., когда та возвращалась на судно, уставшая от многочасовых съемок в море.