Через два часа раздался сильный шум в соседней комнате. Супруги вскочили и бросились в детскую. Оказалось, что люстра упала на колыбельку. Часы показывали ровно четыре тридцать пять. За окном лил дождь и ревел ветер.

В статье, написанной для «Джорнел», печатного органа американского Общества психических исследований, Ян Стивенсон рассказывает о предупреждении, сделанном другой матери. Ей приснилось, что она входит в детскую и видит, что ее дочь сидит на подоконнике, свесив одну ногу. Когда ребенок потерял равновесие и стал падать, мать в ужасе проснулась и вбежала в детскую комнату. Девочка мирно спала.

Впоследствии мать не забывала о своем сне и часто заглядывала в комнату Вивьен. Впрочем, она была уверена, что ребенок еще очень мал, чтобы самостоятельно забраться на подоконник. Однажды днем она вышла во двор вывесить на просушку белье, думая, что Вивьен пойдет за ней, как обычно. Но когда она обернулась, девочки не было. Она вбежала наверх: Вивьен сидела на подоконнике точно в такой же позе, в какой видела ее во сне. Девочка стала падать, но мать успела схватить ее.

Каким-то образом Вивьен удалось выбраться из кровати и вскарабкаться на подоконник. Что примечательно, на ней была та же одежда, что и во сне, — комбинезон и белые сандалии. Еще одно совпадение: солнце светило в западное окно детской комнаты точно под тем же углом, что и во сне.

Метерлинк в своей книге «Неизвестный гость» рассказывает о голосе, который помог матери спасти дочь. Девочка, любившая наблюдать за проходящими поездами, отправилась погулять к берегу моря. Она усаживалась прямо за дамбой недалеко от железнодорожных путей и смотрела на поезда.

Почти сразу, как девочка ушла, мать услышала голос: «Верни ее, иначе произойдет непоправимое». Испуганная мать велела служанке пойти за дочерью. Спустя несколько мгновений после того, как служанка увела девочку, поезд сошел с рельсов и врезался в дамбу, как раз в том месте, где она любила сидеть.

Во всех древних обществах, история которых становится нам известной, во множестве других — средневековых, современных — мы встречаемся с людьми, основное социальное занятие которых предсказание будущего. Они известны нам под самыми разными названиями, но дело у них всегда одно и то же. Это шаманы, оракулы, предсказатели, кудесники, пророки, вещуньи, гадалки, прорицатели, астрологи, ясновидцы, маги, волхвы, провидцы, колдуны, футурологи, утописты и т. д.

Но как, когда и, главное, почему появилось это занятие и оказалось столь нужным в самые разные времена самым разным народам? Почему у большинства людей, перефразируя Пушкина, взор напрасно ловит, что день грядущий им готовит, и, чтобы это узнать, надо обязательно обратиться к «специалисту»? В чем тут дело? Есть над чем задуматься. Прежде всего признаем: что-то очень глубокое лежит в этом постоянном желании человечества, всем вместе и каждому порознь, заглядывать в свое будущее, какая-то неодолимая жизненно важная потребность. По-видимому, она, эта потребность, своей родословной происходит из самого древнего, еще биологического пласта человеческого самостановления. Но, конечно, затем на нее наматывается столь много социального, что подчас в этом коконе не всегда и разглядишь первоистоки, глубинные биологические предпосылки. Однако попробуем.

Биологически Homo появился два с половиной — три миллиона лет назад, заполняя пустующую экологическую нишу крупного дневного хищника {См.: Файнберг Л. А. У истоков социогенеза. М., 1980}. Со временем он становится Homo sapiens (современным человеком разумным), но не перестает быть биологическим видом, не теряет связи с природой. Даже в концепциях, трактующих человека как «совокупность общественных отношений», утверждающих примат социального в человеке, подчеркивается его органическая связь с природой.

«Строго говоря, — очень тонко подметил философ Говард Л. Парсонс, — не только мы пребываем в окружающей среде, но и она пребывает в нас: наше взаимодействие с ней как раз и образует человеческий род, его уникальность и неповторимость».

Но мы находимся внутри живого начала природы, мы — часть этого живого. А у всего живого весьма развита способность предчувствовать наступление или изменение различных природных явлений. Землетрясения, циклоны, цунами, наводнения, засухи, перемены погоды, другие климатические события — все это, как известно, не является неожиданностью для многих хищных или копытных животных, птиц, рыб, насекомых. По-видимому, это свойство предчувствовать нечто благоприятное или, наоборот, неблагоприятное для индивидуального и видового существования и воспроизводства лежит в основе всего живого.

Поэтому-то и у человека предчувствия, откликающиеся на возможные события по схеме «благоприятно — неблагоприятно», вероятно, явились самым древним инстинктом, имеющим чисто биологические корни и занимающим заметное место в его психологическом механизме. И в настоящее время многие люди, особенно пожилые (психофизиологический механизм этих свойств относительно изучен; считается, что здесь главное — сосудистые реакции), предсказывают по своему самочувствию, заблаговременно, нередко весьма точно климатические изменения. Можно указать, например, на известного югославского предсказателя погоды Бориса Кульчицкого. Этот удивительный старик предсказал, в частности, очень холодные зимы 1984—1986 годов.

А если говорить, например, о пресмыкающихся, то широко известно, что змеи, особенно ядовитые, — чуткие «сейсмологи», ощущающие приближение землетрясения за несколько дней до его начала.

Есть несколько современных гипотез, объясняющих такие их способности. В частности, у пресмыкающихся это объясняется острой чувствительностью к температурным изменениям почвы. Например, за два дня до ашхабадского землетрясения 1948 года было замечено, что змеи, а также ящерицы ушли из нор, а муравьи перед самым землетрясением, захватив белые куколки, полезли наружу из муравейников. Впрочем, последнее уже о насекомых...

Но вот еще о рептилиях. Неплохие предсказатели — крокодилы. Они могут предсказывать землетрясения, извержения вулканов и даже сильный снегопад. В этом абсолютно убежден главный смотритель крокодильего питомника в Японии, который пришел к такому выводу на основании четырехлетних наблюдений за особенностями поведения обитающих в парке около трехсот рептилий. По словам японского зоолога, который аккуратно фиксирует все изменения в поведении своих подопечных, они не пропустили ни одной серьезной природной аномалии. 17 декабря 1987 года, например, за пять часов до того, как в центральной части острова Хонсю произошло сильное землетрясение, многие аллигаторы стали издавать звуки, напоминающие рычание, задирая головы и хвосты.

Другая гипотеза связывает способность животных предчувствовать геофизические бедствия с их восприимчивостью к колебаниям земного магнетизма.

В конце 80-х годов в Государственном реестре открытий СССР было зарегистрировано: водные позвоночные обладают чувствительной электросенсорной системой. С ее помощью они воспринимают индукционные токи в своем теле и окружающей среде, возникающие под влиянием магнитных возмущений.

Так что недаром японцы, дабы предугадать грозные геофизические явления, наблюдают за рыбками, а туркмены — за змеями.

Но и хищные копытные животные не уступают в этом отношении другим биологическим видам. Извержение вулкана Майон в филиппинской провинции Альбай началось 10 сентября 1984 года. Жители деревни, которая находится в непосредственной близости от вулкана, знали о предстоящем извержении заранее. «Прогноз» дали именно животные. За девять дней до извержения дикие кабаны и мартышки, обитающие в лесах и кустарниках на склонах Майона, спустились вниз и поселились на полях, обрабатываемых крестьянами. Дворовые собаки отказались от пищи и не лаяли даже на незнакомых прохожих. Не дотрагивались до еды свиньи, а куры по утрам не хотели покидать насесты, что прежде не случалось.