Слава святого шла вслед за рожью — где появлялась рожь, там сразу требовался и защитник от «священного огня». Но люди, не владеющие навыками простых силлогизмов, такой связи тысячу лет не замечали. Почитание св. Антония распространилось и в русских землях — на территории современной России, Украины и Белоруссии, где в его честь было воздвигнуто несколько десятков храмов и часовен. Рано стало известно в Древней Руси и житие Антония Великого: знаменитый египетский подвижник упоминается в Повести временных лет под 1074 годом.

Рожь, изначально выращиваемая тевтонцами в Германии, распространилась в Европе в эру раннего христианства. Наиболее популярна она стала во Франции. Позже она попадет в Австрию, Польшу и др., а затем и в Россию. Вместе с рожью туда последует и спорынья. И греки, и римляне были знакомы со спорыньей и использовали ее как лекарственное средство, но эпидемий не было, так как на пшенице и ячмене спорынья приживается значительно хуже, чем на ржи. Единственное возможное исключение — так называемая «афинская чума» времен пелопонесской войны (430 г. до н. э.), вошедшая в число десяти самых значительных эпидемий в истории. Окончательно установить ее этимологию (тиф, оспа, спорынья или их комбинация) пока не представляется возможным. Обычно начало массовых эпидемий эрготизма связывается с 994 годом, возможно, из-за впечатляющей цифры погибших — от 20 до 50 тысяч. Но первые сообщения были из монастыря Ксантен в рейнской долине — там в 857 году погибло несколько тысяч крестьян. Вероятно, были и более ранние эпидемии, но история свидетельств до нас не донесла. С тех пор глобальные эпидемии разражались каждые 5–8 лет, а более локальные, похоже, были перманентны — иначе что бы орден св. Антония в промежутках делал, кроме выпаса свиней? Судя по столь успешному развитию ордена, работы у монахов хватало. А в пики эпидемий можно было просто озолотиться — например, в 1128-29 гг. только в одном Париже 14 000 человек погибли от этой болезни.

Первоначально название спорыньи произошло от французского «петушиная шпора» в связи со схожестью с ней формы склероциев спорыньи. Тогда еще христианство культ дьявола не развило, и «чертовыми рожками» спорынью назовут только в России. Считается, что потери населения Европы от эрготизма сравнимы только со смертностью от чумы. Но при этом не учитывается галлюциногенная составляющая отравлений — а она унесла, быть может, куда больше жизней (религиозные войны, крестовые походы, охота не ведьм и еретиков и т. д.). Еще один фактор, к которому мы вернемся: при упоминании постоянного голода в Европе надо помнить и о его возможной биохимической составляющей — отравление спорыньей «сопровождается хорошим аппетитом, и, не редко, самым свирепым голодом».

Причина «огня св. Антония» оставалась тайной до 1670 года, когда скромный французский врач Луи Тулье (Thuiller) вскрыл причины несчастья. Он отметил, что богатые люди, и даже городские обитатели болеют меньше, чем крестьяне. Он предположил, что болезнь должна быть не инфекционной, а связанной с питанием. Однажды в деревне он увидел рожь, тяжело пораженную склероциями спорыньи. Как врач, Тулье знал о лекарственных свойствах спорыньи и об ее токсичности при передозировке. Хотя он был убежден, что поставил правильный диагноз, но ему никто не поверил. Тулье не смог убедить ни крестьян, ни власти, и правота врача о связи спорыньи со «священным огнем» станет окончательно ясной только более ста лет спустя, когда рожь и без того начнет терять свою важность, как основного элемента питания среди крестьянства, вытесняясь картофелем.

Орден св. Антония интересен именно временем своего появления, давая нам информацию об одном из пиков заболевания эрготизмом. Именно в этот, 1095 год, когда отравление спорыньей достигло максимума и потребовало создание специального ордена для борьбы с болезнью, и состоялся Первый Крестовый Поход. Эта связь натолкнула Лео Перуца на мысли о том, что этот крестовый поход был следствием галлюциногенного состояния. Примечателен тот факт, что первые Крестовые походы широко финансировались монастырями Запада, и есть все основания думать, что монахи не прогадали.

С конца XIX в. стал популярным также обычай (инициированный в 1886 г. в Тулузе) собирать в церквях пожертвования для бедных, получившие название (ирония или случайность?): «хлеб святого Антония». Но этот Антоний — уже не тот защитник от огня, а Антоний Падуанский, которого позже, в 1946 году, папа Пий XII провозгласит Учителем Церкви (doctor ecclesiae). И произойдет это 16 января, как раз накануне официального празднования дня св. Антония Великого (того, первого, умершего 17 января). Теперь этих святых, естественно, все путают (на этом месте конспирологи, видимо, слегка задумаются о случайности такого хода католической церкви). Есть между святыми существенная разница — Антоний Падуанский не галлюцинировал, не был одержим, бесы его не искушали. Он не боролся денно и нощно с дьяволом, а ходил и мирно проповедовал евангелие рыбкам, так же, как его учитель Франциск Ассизский — птичкам. На картине Мурильо «Видение св. Антония», выставленной в Эрмитаже в Санкт-Петербурге и посвященной Антонию Падуанскому, запечатлены вовсе не такие видения, какими славился его предшественник Антоний Великий — те ужасные видения, описанные в «Житиях» святого, вполне адекватно были отражены Босхом.

Говоря о святом Антонии, трудно не упомянуть художника, посвятившего ему большую часть своего творчества — Иеронима Босха. Даже тот, кто никогда не видел картин художника, возможно слышал фразу человека, увидевшего что-то мерзкое и непотребное — «ну, от этого стошнило бы самого Босха». Что же изображал на своих картинах художник? «Ученые безуспешно ищут ключ к разгадке удивительных образов Босха», «Мир Босха так и остается неразрешенной загадкой» — стандартные фразы из любой статьи о его творчестве. Это напоминает фразы вроде «уже 400 лет ученые не могут объяснить, за что сожгли Джордано Бруно». Похоже, человечество просто очень не любит расставаться с тайнами. Чем больше эзотерики, чем более мифологичен мир вокруг, тем большим смыслом наполнено бытие. Тайна должна существовать и быть нераскрытой — если пропадает обаяние тайны, то жить скучно и не интересно. Поэтому каждое рационалистическое объяснение любого феномена всегда будет приниматься в штыки.

В истории существует немало удивительных совпадений. Одно из них в одновременном существовании в одном пространстве двух непересекающихся гениев: Леонардо да Винчи (1452–1519) и Иеронима Босха (ок. 1460–1516). Если про Леонардо известны многие подробности его жизни, про Босха, кроме того что он провел около 40 лет в братстве Богоматери Хертогенбоса, неизвестно ничего, даже точный год рождения. Выдвинуто множество самых разнообразных гипотез относительно личности этого необыкновенного художника. В нем видели предшественника сюрреализма, этакого опередившего свое время Сальвадора Дали, черпавшего свои образы в сфере бессознательного; видели психопата, страдающего эдиповым комплексом и одержимого сексом. Предполагали, что он был знаком с практикой алхимии, магии, оккультных наук, астрологии, спиритизма, владел искусством применения галлюциногенов, вызывающих адские видения… Некоторые из этих гипотез устарели, иные при всей их привлекательности не подтверждаются фактами; есть и такие, что дали, как предполагается, ключи к пониманию картин, но часто противоречивые и во всяком случае не всеобъемлющие.

Комбе в 1946 году предложил алхимическое объяснение многочисленных символов Босха. Ван Леннеп считал Босха художником герметического братства и адептом герметической философии. Шайи наоборот считал художника непримиримым врагом алхимического искусства… Словом, количество трактовок напоминает множественные богословские интерпретации Библии. Такое же количество интерпретаций существует и по поводу его картин и поиска в них различных символов. Иногда излишний поиск символизма может завести слишком далеко.