Оказывается, я так ничтожно мало прочитала у автора, который мне очень нравился в детстве-юности. А то, что прочитала, смело уже можно отнести к разряду непрочитанного, ибо стерлось из памяти. Поэтому был большой соблазн прочитать то, с чем уже была знакома, и сравнить свои впечатления. Пока не увидела название этого произведения, и моя интуиция не подсказала, что надо брать.

«Когда нет денег на сигары, исчезает и дым славы.»

Что ж, чутье меня не подвело. И можно понять, чем меня так заворожил автор в детстве. Подлил масла в огонь моего разгоревшегося интереса еще тот факт, что произведение существует в двух вариантах. Через 10 лет (не без давления извне) Беляеву пришлось вернуться к произведению и переделать его, считается, что "слегка". Но получилось совершенно новое произведение, да и название у него изменилось - «Человек, нашедший свое лицо».

«– Где ты пропадал? – спросил Гофман, пуская изо рта клубы дыма.
– Я только что от Гедды Люкс. Уморил ее со смеху.
– Это твоя специальность.
– Да, да… За грехи отцов я награжден этим проклятием.
– Почему же проклятием, Тонио? Это прекрасный дар! Смех – самая ценная валюта. И это было всегда.
– Да, но чем вызывается этот смех? Можно смешить людей остроумными мыслями, веселыми рассказами. А я?.. Я смешу их своим безобразием…»

Зачин и общая канва у произведений схожи. Жил-поживал очень известный киноактер-комик Антонио Престо. Одним своим видом он вызывал смех: своими суетливыми движениями, непропорционально развитым телом, большим туфлеобразным носом, который двигался сам по себе, писклявой речью. А ему хотелось быть драматическим актером, вызывать эмоции не своим внешним видом, а мастерством, которого ему не занимать. А еще он 17 раз предлагал руку и сердце красавице-актриссе мисс Гедде Люкс. И каждый раз получал отказ.

«Почему человек может переменить фамилию, местожительство, профессию, подданство, но не может переменить свое лицо? Оно, как проклятие, как печать Каина, неизменяемо, если не считать медленного возрастного изменения от младенчества до старости.»

И тут прошел слух, что некий русский (а дело происходит в Америке) то ли доктор, то ли ученый Сорокин творит чудеса, совершенно преображая человека, даря ему другую внешность без всяких операций. Престо ухватился за эту возможность, как за спасительную соломинку, как за возможность решить все свои проблемы.

«А вы говорите о незыблемости форм человеческого тела. Нет ничего незыблемого. Все течет, все изменяется!»

Но что, если то, что ты считаешь своим недостатком, делает тебе имя? Мы воспринимаем человека прежде всего по внешности, наш мозг запечатлевает определенный образ. И когда однажды этот образ не сходится с реальностью, картинка распадается. А для актера его лицо - это визитная карточка. Каковы будут последствия изменений? Найдется хоть кто-то, кто не отвернется, не осудит, примет изменения? И имеет ли человек такое право - изменять свою внешность?

«Новое лицо, новое тело требовали и нового внутреннего содержания, новых целей в жизни, новых приемов творчества в искусстве.»

Изменив название произведения, изменилось не только содержание, но и смысл. Русский первооткрыватель Сорокин превратился в американского жадного до наживы доктора Цорна. Исчезла легкость и некая «водевильность». Роман оброс деталями, подробностями из мира киноиндустрии, углубился в социальные и политические проблемы, проявились отчетливые черты драмы и трагедии. В первом варианте герой с легким сердцем оставляет прежнюю жизнь, он открыт для нового пути. Во втором - отныне только месть будет согревать его одинокие дни.
Человек, потерявший лицо - начал все с чистого листа. Человек, нашедший свое лицо - пытается один противостоять всему миру и что-то доказать. Кто же из них на самом деле "потерял лицо"?

«Не только наше лицо, но и формы всего нашего тела не представляют собою чего-либо спокойного, неподвижного. Они подвижны и текучи, как река. Тело наше непрерывно сгорает, улетучивается, и на месте уплывшего все время строится новое. Через мгновение вы уже не тот, что были, а в продолжение нескольких лет в вашем теле не останется ни атома из тех, что составляют сейчас ваше тело.»