У почты навстречу нам выбежал охранник с винтовкой наперевес, штык ее сверкнул перед опущенным окошком «татры». Отрывистое: «Qué quieren?» — «Что вам нужно?»
Достаем паспорта и поясняем, что мы всего полчаса находимся на территории Парагвая и направляемся получить почту. Человек беспомощно пожал плечами и махнул рукой.
Мы переходим от окошка к окошку, от чиновника к чиновнику, от одного начальника к другому.
— Для нас должно быть здесь несколько десятков писем, они ждут нас уже больше месяца.
За окошком, перелистывают списки, бросают исподлобья на нас недоуменные взгляды.
— Lamento mucho, seсores, весьма сожалею; отметка о том, что письма поступили, имеется. Но… у нас здесь была революция, сами понимаете…
Напрасны были все попытки отыскать следы корреспонденции, которую мы много недель с нетерпением ожидали. После двухдневных стараний нам все же удалось установить в отделе заказной корреспонденции, куда и откуда поступили письма. Регистрационные списки повстанцы уничтожить не успели. Они лишь ограбили посылочное отделение и сожгли всю корреспонденцию.
Итак, прием оказался несколько своеобразным. Развороченные стойки, разбитые окошки, вырванные решетки. И смущенные извинения:
— Здесь была революция…
Парагвай несколько моложе, чем история открытия новых земель и Нового Света.
Исконными жителями здесь были индейцы-гуарани. По сей день Парагвай — единственная страна Латинской Америки, где, кроме испанского, существует второй равноправный государственный язык— гуарани. Он пустил глубокие корни в здешний испанский, который поэтому имеет целый ряд форм, совершенно чуждых подлинно испанскому языку. На языке гуарани говорят все министры.
Считается, что на территории теперешнего Парагвая до того, как сюда пришел первый белый, проживало более миллиона индейцев. Но португальский искатель приключений Алехо Гарсия, попытавшийся в 1525 году проникнуть от побережья Бразилии до нынешнего Перу, недолго наслаждался видами вновь открытой страны. Когда он возвращался, чтобы сообщить португальскому королю о богатстве этой страны, индейцы убили его во владениях вождя Гуакани. Через двенадцать лет после этого Хуан-де-Саласар-и-Эспиноса достиг слияния Парагвая и Пилькомайо и 15 августа 1537 года, в день вознесения, основал здесь селение, которое назвал «Nuestra Seсora Santa Maria de la Asunciуn». В отличие от лаплатского «Хорошего Воздуха» Парагваю из витиеватого титула девы Марии осталось только «Вознесение».
Сейчас Парагвай, не считая Боливии, единственное южноамериканское государство, не имеющее непосредственного выхода к морю. Так было не всегда. До самого 1617 года Парагвай составлял единое целое с современной Аргентиной и назывался вице-королевством Рио-де-ла-Плата. До 1580 года Асунсьон был даже столицей всей управляемой территории. Сейчас в Буэнос-Айресе около 4 миллионов жителей, в Асунсьоне — около 100 тысяч.
Вступление Жозефа Бонапарта на испанский престол было той искрой, которая упала на сухой порох недовольства в американских колониях испанской короны. Уже через год после изгнания испанского вице-короля из Ла-Платы Парагвай без кровопролития получил самостоятельность. Но до вечного мира между молодыми южноамериканскими республиками было еще слишком далеко.
Маршал Франциско Солано Лопес считается национальным героем Парагвая. Нация воздвигает ему памятники, его именем называет улицы, площади, военные ордена. Его портрет до сих пор можно видеть на парагвайских почтовых марках: круглое бородатое лицо с опущенными вниз усами, как у русских царей. И тем не менее в то время, когда он умер, страна находилась в самом плачевном состоянии. Она была истощена, обескровлена. Число жителей уменьшилось наполовину в сравнении с тем, когда Лопес пришел к власти.
В 1865 году Бразилия попыталась свергнуть новое правительство в Уругвае, с которым Парагвай имел союзнический пакт. Ретивый Лопес, как истинный испанский кабальеро считавший, что споры нужно решать на дуэли, захватил в знак протеста бразильский корабль, плывший как раз по парагвайским водам в Мату-Гросу. В ответ на это Бразилия немедленно объявила Парагваю войну. Вслед за нею то же самое сделала Аргентина, на территорию которой Лопес вступил, чтобы добраться до бразильцев. Однако этим дело не кончилось. В Уругвае тем временем образовалось правительство, благожелательно расположенное к Бразилии, и объявило войну тому самому Парагваю, который вступился за Уругвай. Так началась пресловутая война Южноамериканского тройственного союза против Парагвая Лопеса, длившаяся целых пять лет. Лопес выиграл несколько сражений у противника, обладавшего неизмеримым превосходством в силах. Больше того: у него еще хватило времени построить в Асунсьоне правительственный дворец, Пантеон героев, и вдобавок он начал строить театр. Но народ был уже на грани полного истощения и вымирания. На войну должен был идти каждый мужчина, были даже сформированы целые батальоны из детей в возрасте от 12 до 15 лет. Остатки его обескровленной армии пробивались через парагвайские дремучие леса, и ее постигла та же участь, что и армию Наполеона, бежавшего из Москвы. Всего около 500 солдат осталось у маршала к тому моменту, когда в 1870 году недалеко от Серро-Кора его убил бразильский солдат.
Сельское хозяйство и вообще вся экономика страны пришли в упадок. Парагвай вынужден был уступить значительные территории Аргентине и Бразилии. Если в начале войны в стране насчитывалось 1 миллион 300 тысяч жителей, то к концу ее в Парагвае было 160 тысяч женщин старше 15 лет, 86 тысяч детей и всего лишь 29 тысяч мужчин. Страна до сих пор испытывает острый недостаток в мужчинах.
Однако под портретом Лопеса на почтовых марках вы найдете слова:
«Muero por mi patria» — «Умираю за родину».
Трудно поверить, что пулеметный огонь может валить великолепные столетние пальмы с широкими веерами ветвей. Мы видели следы этой «лесорубной» работы в Асунсьоне между правительственным дворцом и полицейской префектурой. Но давайте прежде посмотрим, что этому предшествовало.
Двумя главными политическими партиями в Парагвае на протяжении десятилетий были и по сей день остаются либералы и демократы. Поскольку эти названия ничего не говорят, а политические доктрины здесь по мере надобности меняются, извращаются и приспосабливаются к условиям, вместо этих названий были взяты более простые понятия. Синие и красные. Кроме них, существует еще несколько других партий. Члены Guión Rojo гордо именуют себя pyuyandi — «босые», вероятно по примеру «безрубашечников» Перона — descamisados. Следующей партией является FFF — Fe Franco Fevrero, известная под названием fevreristas. В последнее время увеличивается число членов коммунистической партии Парагвая, хотя она и вынуждена скрываться в подполье. Однако и в самих партиях «синих» и «красных» существует еще целый ряд направлений, носящих чисто личную окраску в зависимости от их лидеров.
Почти четыре десятилетия, с 1904 по 1940 год, у власти находились «синие». В 1940 году при загадочных обстоятельствах в Парагвае потерпел аварию самолет, и в нем погиб президент генерал Эстигаррибиа, победитель в парагвайско-боливийской войне за Чако. Его преемником стал генерал Ихинио Мориниго. Но он не дождался окончания своего выборного срока, как и большинство парагвайских президентов. 15 августа 1947 года к власти пришли «красные» и посадили своего президента, пятидесятилетнего поэта и экономиста Наталисио Гонсалеса. Формально он был избран президентом в феврале 1948 года.
29 октября 1948 года, когда мы готовились к отъезду из Саэнс-Пеньи, пришло сообщение: переворот в Парагвае, границы закрыты, введено военное положение.
В этот день в Асунсьоне шла бойкая перестрелка.
В двух кварталах от порта, на набережной Пасео Ирала, стоит правительственный дворец — Palacio Lуpez; прямо против него, за обширным парком с пальмами и газонами экзотических цветов, находится полицейская префектура. А направо, в северо-западном направлении, военная академия, школа кадетов. Из этой-то школы кадетов утром 29 октября и раздался лай пулеметов. Поскольку боеприпасов хватало, то для начала была повалена аллея прекрасных пальм, которые мешали сосредоточенному огню по полицейской префектуре. Нельзя без слез смотреть на обрубленные стволы великолепных пальм и на свежие раны уцелевших деревьев. Клочья волокнистой сердцевины, напоминающие волокна кокосовых орехов, висят, словно вывалившиеся внутренности, с той стороны ствола, откуда вылетела пуля. Когда с пальмами было покончено, очередь дошла до полицейского управления. По следам штукатурки видно, что кадеты стреляли добросовестно, как по мишеням на стрельбище. Они планомерно отбивали штукатурку, пока не кончились патроны и пока их не окружили, зайдя с фланга. Затихло несколько пулеметов, расположенных в городе, разграблен был ряд магазинов и посылочное отделение на почте, и на том «революция» кончилась. Парагвайцы и кучка европейских поселенцев, с которыми мы об этом разговаривали, только улыбнулись, как будто это их вообще не касалось, и сказали: