Дон Армандо, одинокий старик, жил по соседству с Веласкесами. Неделю назад он ездил к родственникам в деревню Сан-Мигель, что затерялась где-то в сельве на севере. А вчера вернулся и сразу нагрянул к Веласкесам, рассказать о встрече с Роберто. Роберто уже три месяца как сражался в партизанском отряде,
Долго шептались на кухне отец, мать и дон Армандо Луису удалось подслушать, о чем они говорили. Но он готов был снова слушать о брате. Бой настенных часов провозгласил полдень
— Я, пожалуй, схожу к сеньору Пастильо, спохватился Луис. — Может, он уже дома?
Иди, — согласилась мать. Не забудь, передай, ему привет от Роберто. И поблагодарить не забудь, когда доктор осмотрит твою руку. Да не утомляй его разговорами: сеньор Пастильо после ночного дежурства...
«Что за беда привязалась к руке? — в который раз подумала Валентина. — Уж старые болеют, попятно. Но молодые, да еще такие ветрогоны, как Луис... За что господь в немилости нас держит...»
С улицы донесся визг тормозов. Эхом раскатился выстрел, другой... Предчувствуя беду, Валентина опрометью бросилась из дома...
Луис лежал на горячем асфальте, широко раскинув руки. Под ним растекалась лужица крови...
— Они скрылись, сеньора... — кто-то схватил Валентину за руку, встряхнул, — Из пикапа стреляли, из — тойоты»... Усатый, кажется... А потом пикап наехал на мальчонку...
Это случилось 29 апреля 1970 года.
Убийство Луиса Веласкеса потрясло жителей Манагуа. В день похорон тысячи взрослых и детей пришли на траурный митинг к университету. Ни полицейские кордоны, ни шпики, ни фашистские молодчики не смогли запугать людей.
На митинге подпольщики включили пленку с записями выступления Луиса. Вновь говорил Великий Малыш. Он призывал к оружию...
Луис Альфонсо Веласкес не дожил до победы сандинистской революции два с половиной месяца. 19 июля 1979 года рухнула диктатура Сомосы. Рабочие и крестьяне стали хозяевами своей страны.
Никарагуанский народ свято чтит героев революции. Именем Луиса Альфонсо Веласкеса названа Ассоциация сандинистских детей — массовая детская организация Никарагуа. Его имя носят школа, где он учился, крестьянский кооператив, парк и Манагуа, батальон милисианос — народного ополчения. Посмертно Луису присвоено высшее воинское звание Команданте.
Наша справка: Революционное правительство Никарагуа навсегда покончило с несправедливостью. Награбленные Сомосой и его приспешниками богатства возвращены народу. Национализированы предприятия, помещичьи земли передаются крестьянам. Только за первые пять лет народной власти 30 тысяч семей получили земельные наделы. Для детей построено 1500 школ. Число неграмотных сократилось в шесть раз...
Эти достижения были бы еще значительнее, если бы не тайная война, которую развязали американские империалисты против молодой республики. Ущерб, причиненный экономике Никарагуа в результате этой войны, составил уже более полутора миллиардов долларов. От рук «контрас» погибло более 20 тысяч никарагуанцев. В целях дальнейшего разжигании воины против Никарагуа в 1986 году правительство США выделило «контрас» еще 100 миллионов долларов...
Спустя полтора месяца после победы революции, 7 сентября 1979 года, в стране была создана Ассоциация юных сандинистов (АНС). В нее вошли мальчишки и девчонки — маленькие компаньеритос, которые в дни революционных боев помогали взрослым разбирать мостовые и строить баррикады, а многие из них брали в руки оружие и сражались на этих баррикадах. По предложению самих детей Ассоциации юных сандинистов было присвоено имя Луиса Альфонсо Веласкеса Флореса.
Луис родился 31 июля 1969 года в одном из бедных, неприглядных районов Манагуа, который называется Колонна Максимо Херес. Сколько парней и мужчин ушло отсюда в партизанские отряды, никто не знал. Неизвестно было также и число тех, кто вел подпольную работу, помогал Сандинистскому фронту. Но маленький Луис знал, что все население Максимо Херес ненавидит режим Сомосы и, когда пробьет час, будет сражаться с гвардейцами диктатора.
В восемь лет Луис стал подпольщиком. Он выступал на митингах, писал революционные лозунги, передавал донесения, прятал оружие партизан, распространял листовки, поднимал мальчишек на борьбу, кроил красно-черные галстуки, делал зажигательную смесь. Грильо — «Сверчок» — называли его старшие товарищи.
...21 февраля 1979 года. Студенты университета Манагуа устроили многотысячный митинг. В толпе появился мальчик, одетый в полосатые красные брюки и вылинявшую желтую рубашку. Он пробился к трибуне и заявил:
— Товарищи, я член сандинистского движения школьников, мне нужно выступить!
Мальчику возразили, что программа митинга составлена заранее и его выступление не запланировано.
Но Луис был настойчив.
— Товарищи, мне очень нужно, чтобы вы скорее дали мне слово,— говорил он с нетерпением.— Вдруг меня сегодня схватят «жабы» («Жабы» — «сапос» (исп.) — так сандинисты называли шпионов Сомосы.) и я не успею сказать то, о чем не могу молчать.
Над удивленной толпой раздался звонкий и твердый голос Сверчка:
— Товарищи, мы должны сражаться. Нужно продолжать борьбу против военной диктатуры. Мы видим, что дети крестьян живут в нищете, спят на досках, едят только лепешки с солью. Мы живет как звереныши, в нечеловеческих условиях. Наши родители не в состоянии купить нам книги и тетради. Знания даются нам с великим трудом. Пришло время проснуться. Мы должны с корнем уничтожить эту систему. Призываю вас бороться за свободу родины!..
Прошло немногим более двух месяцев. 29 апреля 1979 года в Колонна Максимо Херес было неспокойно. С раннего утра по узким улочкам сновали армейские «джипы».
У Луиса заболела рука, и мама отвела его к врачу в соседний район Эльдорадо, где работала служанкой. Но врача, который обычно помогал подпольщикам, не оказалось дома. Луис вернулся в Максимо Херес один.
Армейский «джип» уже поджидал его за углом. Как только на дороге показалась фигура десятилетнего мальчика, раздались выстрелы. Две пули попали в голову Грильо. Он упал.
Сверчок умер через четыре дня в восточном госпитале, где мальчика даже не стали лечить.
Смерть товарища Луиса Альфонсо Веласкеса Флореса потрясла всю страну. Ему было всего десять лет.
Менее чем через три месяца восстание, поднятое Сандинистским фронтом национального освобождения, привело к победе народа.