Когда Дэвид почувствовал, что тело матери начинает холодеть, и заметил, что ее обыкновенно розоватая кожа приобретает странный голубоватый оттенок, он начал удивляться. Он размышлял. Он смутно вспомнил, что когда-то что-то слышал, но еще не мог найти этому определения. Вдруг он перестал плакать, высморкался, убрал непослушные волосы со лба и пошел в гостиную. Он сделал открытие. Он все понял.

Когда мистер Тэйт пришел с работы, Дэвид ждал его. Мальчик поднялся, улыбнулся и сказал своему отцу с абсолютной уверенностью, с неоспоримой убежденностью: «Мама умерла!»

(Перевод А.Сыровой)

Теодор Мэтисон

БРАТСТВО

С лужайки, окруженной высокими прямыми соснами — темными расплывчатыми силуэтами при свете луны, — можно было отчетливо разобрать голоса родителей, находившихся у небольшого озерца. В уши двенадцатилетнего Джерида, который сидел посреди лужайки на старом пне, помимо воли врывались их крики, без всякого стеснения вспарывающие тишину спящего леса.

— Знаешь, Герта, — говорил отец, — именно тебе приспичило навестить своего брата.

— Точно так же, как и тебе загорелось познакомиться с его молодой женой, — тут же возразила мать Джерида. — Но ты обещал, что мы переночуем в мотеле. Мне вовсе не улыбается провести ночь в этой глуши, на заднем сиденье машины!

— Во-первых, не обещал, а предлагал, а во-вторых, если бы мы сняли номер в мотеле, то не на что было бы позавтракать.

— Мог бы сразу доехать до самого дома Арти, а не отдыхать каждые полчаса, как будто трое суток не спал.

— Отлично! Значит, я прохлаждающийся бездельник! До дома Арти еще шесть часов езды. Если бы ты умела как следует водить и хоть иногда сменяла меня, то…

Джерид вздохнул и попытался отвлечься от их ругани, которая не прекращалась между родителями сколько он себя помнил. Мальчик окинул взглядом стройные сосны, обступившие его, будто старшие, все понимающие братья, потом запрокинул голову и стал рассматривать кроны деревьев, которые, казалось, подпирали собою звездное небо.

— Возьмите меня к себе, — прошептал он. — Пожалуйста.

Джерид не помнил, сколько времени он так сидел. Из оцепенения его вывели крики родителей, хватившихся своего сына. Джерид неохотно отозвался и пошел к машине, чувствуя, что покидает место, где ему хотелось бы остаться навсегда.

— Где ты пропадал? — накинулась на него мать, как только мальчик подошел к костру. — Вечно тебя не дозовешься, когда нужно работать.

— Вы здесь не нужны, — вдруг произнес Джерид, возбужденный от желания объяснить им что-то важное.

— Что?! Что ты сказал?

— Ты не нужна этим деревьям, мама, и ты, папа, тоже. Вы из другого мира. И он тоже. — Джерид указал на четырехлетнего Томми, который сидел у подножия сосны и отрывал куски коры.

— Прекрати! — прикрикнул Джерид на младшего брата, будто тот сдирал кожу с него самого. Он взял Томми за руку и оттащил его от дерева. В следующий миг отцовская затрещина сбила его с ног, и перед глазами поплыли круги.

— Ты что о себе воображаешь? — завопил отец. — Ну так знай, что будешь сегодня ночевать снаружи, понял!

— Прекрасно, — ответил Джерид изумленным родителям. Он уселся на мягкий ковер из сосновых ветвей рядом с деревом и стал нежно гладить пальцами место с содранной корой…

— Не знаю, что с ним случилось, — жаловалась Арти мать, в то время как Джерид нервно переступал с ноги на ногу рядом с ней. Арти, строительный подрядчик по профессии, недавно женился на высокой привлекательной блондинке с немецким акцентом, которая, как прочли в его письме родители, не переносила детей. Пока Джерид исподтишка изучал жену Арти, удивляясь, как это взрослый может не любить ребенка, даже не увидев его, мать мальчика продолжала говорить:

— Ему нравится читать книги. Уж я и прятала их, но, видно, он прирожденный мечтатель.

— Ему нужно поработать, — перебил отец. — Собираюсь устроить его в свой офис на неполный рабочий день.

Тут вмешалась Грета, тетка Джерида:

— Неестественно в его возрасте так много читать и мечтать о несбыточном. Или не переносить, когда взрослые люди обсуждают ребенка в его присутствии, — она рассмеялась, глядя на него.

Джерид тоже посмотрел на нее. Впервые взрослый, хоть и не точно, но угадал, что чувствует ребенок. Когда все разошлись, он остался наедине с тетей.

— Пошли в сад, малыш, я покажу тебе свои цветы. Там еще растет росянка, которая ловит мух.

Пока тетя объясняла ему, как мухи попадают в западню, Джерид внимательно рассматривал ее гладкую кожу, золотистые, заплетенные в косы волосы и подумал, что она самая лучшая женщина на свете.

— Мне нравятся больше деревья, чем цветы, — признался Джерид, когда они сели на скамейку в саду. — Цветы красивые, но живут недолго. А деревья старые, как горы, как Бог.

— Ты часто думаешь о Боге? — спросила его Грета, улыбнувшись и слегка сжав руку.

— Иногда. Когда я стараюсь представить, на что он похож, то думаю о звездах. А прошлой ночью я первый раз ночевал прямо в лесу, среди сосен, и они тоже были похожи на Бога. Вы знаете, ведь они разговаривают между собой! Про себя я называю их древесными людьми.

— Да? А о чем же они разговаривают?

— Это невозможно выразить словами, кроме того, что вам становится очень хорошо; хотя поначалу немного пугает, потому что их язык не похож на наш. Они говорят, как им нравятся или не нравятся люди.

— А тебя они любят?

— Они сказали, что я мог бы стать одним из них, если захочу. А мама, папа и Томми им не нравятся.

— Почему, интересно?

— Они другие. Им никогда не понять язык деревьев, даже если будут стараться изо всех сил.

— Лес произвел на тебя огромное впечатление.

— Он такой спокойный, и красота вокруг. А знаете, что самое прекрасное? Кора на деревьях, как кусочки ребуса у меня дома, разная, всех цветов и оттенков, а больше всего — светло-коричневого, самый мой любимый!

Грета весело рассмеялась, и они пошли в дом, взявшись за руки. Никогда Джерид не был так счастлив, кроме прошлой ночи в лесу.

Он лег спать в приготовленной тетей комнате. Сердце рвалось из груди от радости, что ему встретился кто-то, кто понимает его, так что Джерид долго ворочался в кровати, прежде чем смог заснуть.

Когда мальчик проснулся, солнечные блики уже вовсю резвились в комнате. Он встал, быстро умылся и оделся. Сойдя вниз, услышал голоса — разговаривали его мама и тетя. Сердце подпрыгнуло от радости, но вдруг замерло, когда до сознания дошли слова матери:

— Вы, действительно, считаете, Грета, что Джерид серьезно болен?

— Я уже объясняла вчера, — голос ее звучал теперь совсем по-другому, резко и строго. — Психиатр назвал бы это паранойей, вызванной неправильным воспитанием, в результате чего возникла оторванность от реальности; жизнь в выдуманном мире затмила собою действительность. Деревья, к примеру, Джерид отождествляет с определенными типами людей.

— Вы имеете в виду, что он чокнутый? — дрогнул отцовский голос. — Мой сын — идиот?

— Идиот — не совсем подходящее слово.

— Тогда сумасшедший.

— Вы думаете, Джерид… его нужно положить… — воскликнула мать.

— Ну что вы. Просто нужен профессиональный надзор. Возможно, хороший психиатр…

Как во сне, Джерид вышел из кухни на улицу и забрался на заднее сиденье отцовского автомобиля. Через час вышедший на свежий воздух отец заметил сидящего в автомобиле сына.

— Пойдем завтракать, — пробурчал он. — Через два часа уезжаем обратно в город.

«Где вы меня и упрячете куда-нибудь», — подумал Джерид. Но на лице его играла улыбка.

— Что я смешного сказал? — требовательно спросил отец. Что у тебя с руками? Почему ты их так странно держишь?