В 1922 году Полонская встретилась с Н. Островской в Москве во 2-м Доме Советов (“Метрополь”), где она, как партийный функционер, жила. Видимо, в письме Эренбургу Полонская и рассказывала об этой встрече. Впоследствии, как участница антисталинской оппозиции, Н. Островская была исключена из ВКП(б) и сослана. Ее письма из ссылки Полонская в 1937 году уничтожила; в одном из них Н. Островская предупреждала Е. Г. о Сталине: “Вы не знаете этого человека. Он жесток и неумолим”. 99 Мария Михайловна Ш к а п с к а я (1891-1952) – поэтесса и очеркистка; познакомилась с Эренбургом в Париже в 1913 году; вскоре познакомилась и с Полонской. Переписывалась с Эренбургом в 1920-1925 годы, с Полонской – до конца своих дней. 100 Поэма на библейский сюжет “Хам” вошла во второй сборник Н. Тихонова “Брага” (Пг., 1922). 101 Николай Николаевич Е в р е и н о в (1879-1953) – режиссер, драматург, теоретик и историк театра; с 20-х годов – в эмиграции. 102 Видимо, имеется в виду рецензия И. Оксенова на книгу Эренбурга “Портреты русских поэтов” (Берлин, “Аргонавты”, 1922). Кроме нее в 1922 году в журнале “Книга и революция”, редактируемом К. Фединым, была напечатана рецензия И. Оксенова на сборник стихов Эренбурга “Раздумия” (№ 6) и статья А. Ольшевского “О последних произведениях И. Эренбурга” (№ 9-10). 103 Знаменитая французская парфюмерная фирма. 104 Аркадий Георгиевич Г о р н ф е л ь д (1867-1941) – литературный критик; в 1913 году Эренбург переписывался с ним, когда по рекомендации В. Г. Короленко Горнфельд готовил к публикации в журнале “Русское богатство” стихи Эренбурга.

Здесь речь идет, видимо, о рецензии на “Неправдоподобные истории” Эренбурга, напечатанной в “Литературных записках” (1922, № 1) за подписью Г. 105 Речь идет об Александре Васильевиче Б а х р а х е (1902-1985), опубликовавшем первую рецензию в ноябре 1922 года, и его отклике на книгу Полонской “Знаменья” в берлинской газете “Дни” (№ 87, 11 февраля 1923 года). “Главное у Полонской радость бытия”, – писал Бахрах. 106-107 Роман вышел в 1923 году в издательстве “Новая Москва”. 108 Зиновий Исаевич Г р ж е б и н (1877-1929) – издатель. 109 Берлинская галерея, в которой выставлялись полотна экспрессионистов, проводились литературные вечера и балы. 28 февраля 1923 года Эренбург писал В. Г.

Лидину: “Вчера был на балу “Sturm”. Немцы целовались и густо камемберисто пахли”. 110 Еженедельный петроградский журнал, посвященный литературе, театру и кино, под редакцией Гайка Адонца, выходил с 1917 года; печатал также еженедельные программы спектаклей. 111 Видимо, имеется в виду рецензия Льва Натановича Л у н ц а (1901-1924) на роман “Хулио Хуренито”, напечатанная в альманахе “Город” (Пг., 1923). 112 С Владимиром Леонидовичем Д у р о в ы м (1863-1934), знаменитым цирковым клоуном, Эренбург подружился в Москве зимой 1920/21 года, встречался с ним и за рубежом во время дуровских гастролей. 113 Кафе, которое Эренбург облюбовал для себя в Берлине; в нем проводил встречи с писателями и издателями. В. Шкловский писал об Эренбурге: “В углу “Prager Diele” сидит сам учитель и показывает искусство курить трубку, писать романы и принимать мир и мороженое со скептицизмом” (В. Ш к л о в с к и й, Сентиментальное путешествие, с. 338). 114 Знаменитое парижское кафе на углу бульваров Монпарнас и Распай, где в 1910-е годы в среде парижской литературно-художественной богемы проводил время Эренбург. 115 Речь идет о поэме Полонской “В петле”, написанной в 1923 году и напечатанной в альманахе “Ковш” (1925, № 1) с подзаголовком “Лирическая фильма” и посвящением М. Шагинян; в книге Полонской “Упрямый календарь” (Л., 1929) – с подзаголовком “Лирический фильм” и без посвящения. 116 В книге “Zoo. Письма не о любви” (Zoo – зоопарк в Берлине) Шкловский писал: “Илья Эренбург ходит по улицам Берлина, как ходил по Парижу и прочим городам, где есть эмигранты, согнувшись, как будто ищет на земле то, что потерял. Впрочем, это неверное сравнение – не согнуто тело в пояснице, а только нагнута голова искруглена спина. Серое пальто, кожаное кепи. Голова совсем молодая. У него три профессии: 1) курить трубку, 2) быть скептиком, сидеть в кафе и издавать “Вещь”, 3) писать “Хулио Хуренито”… Природа щедро одарила Эренбурга – у него есть паспорт. Живет он с этим паспортом за границей. И тысячи виз. Я не знаю, какой писатель Илья Эренбург. Старые вещи нехороши. О “Хулио Хуренито” хочется думать.

Это очень газетная вещь, фельетон с сюжетом, условные типы людей и сам старый Эренбург с молитвой; старая поэзия взята как условный тип… У Эренбурга есть своя ирония, рассказы и романы его не для елизаветинского шрифта. В нем хорошо то, что он не продолжает традиций великой русской литературы и предпочитает писать “плохие вещи” (В. Ш к л о в с к и й, Сентиментальное путешествие, с. 338,

339).

117 Французское прозвище цензуры. 118 Петр Дмитриевич Б о б о р ы к и н (1836-1921) – плодовитый бытописатель, автор свыше ста романов, пьес и пр. 119 Вот! (франц.). 120 Американский делец, персонаж романа “Хулио Хуренито”. 121 Латинское Mater Dolorosa – Мать Скорбящая (название сборника стихов М.

Шкапской, изданного в 1921 году в Петрограде и в 1922 году в Берлине). 122 Пародируется манера мистера Куля: “Как-то вечером, сидя в ресторане и скучая, он отрывисто гаркнул проходившей мимо актрисе: “Алло! Женщина! Это я – мистер Куль. Свободны? Хотите со мной? Алло! Представьте смету” (Илья Э р е н б у р г, Собр. соч., в 8-ми томах, т. 1, с. 231). 123 Написано в сентябре 1922 года; под заголовком “Договор” на-печатано в журнале “Россия” (1923, № 7); в книге “Под каменным дождем” – без названия (“Хотя бы нас сожгли и пепел был развеян…”). 124 Алиса Георгиевна К о о н е н (1889-1974) – ведущая актриса Московского Камерного театра, сыгравшая главную роль в спектакле 1921 года по пьесе Расина “Федра”.

Дружеские отношения многие десятилетия связывали Эренбурга с А. Г. Коонен и руководителем Камерного театра А. Я. Таировым. 125 В 1920-1921 годах Эренбург был пылким пропагандистом конструктивизма, “искусства вещи” (в книге “А все-таки она вертится” и в журнале “Вещь”, который он вместе с Эль Лисицким издавал в Берлине в 1922 году). Эта его эстетическая позиция была близка группе Маяковского “Леф” (см. об этом: Б. Ф р е з и н с к и й, Эренбург. “Вещь”. Маяковский. – “Вопросы литературы”, 1992, вып. III). 126 Журнал литературы и науки, издававшийся в Берлине в 1923-1925 годах при участии проф. Б. Ф. Адлера, А. Белого, проф. Ф. А. Брауна, М. Горького и В. Ф.

Ходасевича; начиная со второй книги к распространению в Советской России был запрещен (Список № 50 от 30 октября 1923 года, № 27, – ЦГАЛИ СПб. Ф. 31. Оп. 2.

Ед. хр. 6. Л. 27). 127 Статья М. Горького “Группа Серапионовы братья” была напечатана по-французски в журнале “Disque vert” (1923, № 4-6), выходившем под редакцией Ф. Элленса; сокращенно по-русски – в журнале “Жизнь искусства” (1923, № 22); полностью в кн.: “Литературное наследство”, 1963, т. 70. “М. Горький и советские писатели”, с.