Часть 3. ДВЕРЬ, К КОТОРОЙ НЕТ КЛЮЧА

Глава 16

Человек, который возвратился после месячного отпуска, от человека, который уходил в этот отпуск, не отличался ничем, кроме небрежно повязанного черного галстука, но все в госпитале ощущали, что произошла какая-то перемена. Его лицо, как всегда, было похоже на маску, и говорил он по-прежнему кратко, но студенты больше не уворачивались от него, как если бы опасались копыт норовистого скакуна.

Он показывал студентам пример кистевой и голеностопной анестезии, объясняя, как отличить истерический паралич или нечувствительность от одного из подобных явлений органического происхождения; и показывал, как в одном случае нечувствительность к боли исчезает на прямой линии параллельно конечности, при этом нет связи с какой-либо анатомической структурой; в других случаях все зависит от определенного нерва.

— В чем причина этого явления, сэр? — спросил молодой студент, не понимая, что на самый простой вопрос обычно сложнее всего ответить. Малькольм посмотрел на него, обеими руками отбрасывая со лба свои седеющие рыжие волосы тем характерным жестом, который так часто пародировали на студенческих капустниках.

— А вы спросите у них, вон там, — ответил он, указывая в направлении корпусов, в которых размещалась психиатрическая клиника, последнее новшество, с которым у него были бесконечные распри и в отношении которого он позволял себе выражаться очень грубо.

— Да, сэр, я знаю. Но почему так происходит? Почему же отсутствует всякая чувствительность, хотя нет никаких органических повреждений?

Малькольм посмотрел на группу студентов, которые жадно ожидали его слов. Он снова посмотрел на больную, которая рассматривала его, следя уголками глаз, с самодовольным торжеством и едва заметной хитринкой. Малькольм взял повязку, которую прежде снял с ее глаз, и снова повязал, как будто это был не человек, а восковой манекен. Затем он нанес резкий укол на расстоянии шести дюймов от нечувствительной части руки иглой, которой он обычно проверял кожу на чувствительность, — и был вознагражден пронзительным воплем! Он извинился перед возмущенной пациенткой, которая терла руку, находившуюся в шести дюймах от иглы в момент, когда был произведен укол, и молча смотрел на студентов, которые стояли вокруг разинув рот.

— Сэр, Вы когда-нибудь читали «Иллюзии бытия» Джорнея и Падмора? — вопрос донесся из дальнего угла комнаты, и Малькольм подпрыгнул так, как будто его самого укололи иглой.

— Да, читал, — ответил он.

Профессор и студенты снова посмотрели друг на друга. Малькольм переводил глаза с одного лица на другое. У большинства были просто изумленные глаза, но со стороны некоторых чувствовался настороженный интерес.

— Да, — проговорил он, медленно и задумчиво снимая повязку с глаз того, что представляло собой пушечное мясо и сейчас просто находилось рядом с ним. — Да, я читал. Стоящая книга.

— И я читала, — голос донесся из-под повязки, приглушенно, так как доктор, растерявшись, оставил ее на носу у больной.

— Вы, вы читали? — удивленно проговорил он, сдергивая повязку и впервые взглянув на больную как на человеческое существо.

— Да, — гордо сказала она. — И я настоящий пример.

Студенты смеялись, преподаватель — нет. Он стоял и смотрел на женщину, комкая в руках повязку.

— На что похоже то, что вы чувствуете? — спросил он.

— Это так, как будто ты спускаешься вниз на лифте.

Студенты снова засмеялись. Малькольм легко прикоснулся к парализованной руке.

— На вашем месте я бы не слишком много занимался этим, — сказал он.

Глаза доктора и больной встретились.

— Вы думаете, что в этом главная причина? — спросила она.

— Да, — был ответ. Студенты ничего не понимали.

— Спасибо, доктор, я запомню то, что вы сказали.

Когда занятие окончилось? и все разошлись, к Малькольму подошел студент, который вспомнил «Иллюзии бытия». Ни один студент прежде так не поступал, и он, пожилой человек, ощутил внезапный прилив какого-то тайного удовольствия.

— У вас были случаи астральной связи, сэр?

— Да, были, — ответил Малькольм. — А у вас?

— Да.

Они посмотрели друг на друга.

— С чем вы можете сравнить ваши ощущения? — спросил Малькольм.

— Они в точности, как она описала.

Вместе они повернулись и направились к двери, и тут Малькольм сделал то, чего не делал никогда прежде, — он положил руку на плечо товарища.

— Как вы начали заниматься этим? — спросил он.

— Это случилось, когда моя мать болела в последний раз. Тогда я был за границей, но я видел ее так же, как сейчас вижу вас, и тогда я последовал за ней до конца.

Его глаза остановились на галстуке Малькольма, но он не любил задавать вопросы.

— Нет, со мной все было иначе, — сказал Малькольм.

Он легонько хлопнул по плечу студента, давая тому понять, что он свободен.

— Напишите мне о Ваших опытах, — попросил он. — Я очень этим интересуюсь.

Проходя по широкому двору к воротам, он снова остро ощутил прилив удовольствия, вместе с чувством симпатии, даже какой-то интимности между собой и студентом, собой и больной. С ним никогда не происходило ничего подобного, и он чувствовал, что если что-то жаждущее в нем будет питаться, точно так же, как питалось у Лилит Ле Фэй, — точно так же, но на более низком уровне, он получит ощущение уюта и удовлетворения от жизни, в которой он до настоящего времени был чужаком, и его работа сразу же показалась ему очень полезной, а ведь этого никогда прежде не происходило.

Он обнаружил, что остановился у перехода станции метро, освещенный огнями дорожного движения. Рядом с ним притормозил спортивный автомобиль. Он оглянулся и увидел за рулем самого безответственного из двух своих ассистентов, которого он был вынужден постоянно заставлять работать. Парень смутился.

— Вас подвезти, сэр?

Это было неслыханным событием в истории госпиталя. Парень сам удивился, что не умер в тот самый момент, когда слова сорвались с его губ. А тем временем самый главный террорист госпиталя удобно устроился на одноместном сидении, и дорогу домой оживила дискуссия о сравнительных качествах различных моделей спортивных автомобилей, ведь, кажется, господин профессор размышляет о покупке чего-нибудь такого. Больше всего молодой человек был заинтригован тем, что пассажир попросил подбросить его к мосту Ламбет, вместо того чтобы прибыть к своему всем известному дому на Гросвенор Роуд. Он смотрел на то, как босс шел по мосту, как будто отсюда начинались его регулярные прогулки в Брайтон, и, будучи молодым и грубым, он предположил, что отсюда куда ближе к цели, чем он предполагал.

Малькольм шел так быстро, что казалось, он в своем стремлении опережал тело. Он был как голодный человек в поисках пищи. Он не знал точно, что он получил от Лилит, но это было что-то, что насытило всю его натуру. Когда он вернулся от нее, он был удовлетворен, переполнен, готов с интересом заниматься своей работой; он радостно вспоминал ее, и считал, что именно она изменила устои его жизни; но через несколько часов ему страстно захотелось ее присутствия, и сейчас, когда прошло двадцать четыре часа, он чувствовал, как будто его к ней доставили, подцепив на крюк за какие-то внутренности. Это была абсолютная радость, но когда тянули так сильно, становилось больно.

Он быстро спустился по дороге, которая теперь была ему так хорошо знакома, и, свернув за угол, увидел освещенный фасад церкви, на который он так часто смотрел с другого берега реки, через воду. Сейчас он точно знал, что его здесь ждут, и на какое-то мгновение ему показалось, что это просто сон, который никогда не станет явью.