Когда реакция миновала, я отвезла Малькольма домой. Не знаю, что бы с ним случилось, если бы я этого не сделала. Думаю, он бы наверняка угодил под машину на первом же перекрестке — настолько он был сокрушен.
Глава 8
Странная это была поездка через весь Лондон. Человек, который так часто преследовал меня на набережной, тихо сидел рядом, надвинув шляпу на глаза и сложив руки на саквояже с инструментами, стоящем у него на коленях. За всю дорогу из его уст не сорвалось ни единого слова. Он просто сидел, напоминая своим видом изваяние Эпстейна. Я не без удовольствия свернула с моста в тихие улочки, поскольку в такой ситуации не так просто было сосредоточиться на езде по шумным магистралям.
Я думала о том, с какими смешанными чувствами он приблизится к моей двери. Когда я придержала ее, чтобы дать ему войти, наши глаза впервые встретились.
— Видите ли, я здесь уже бывал, — заметил он коротко. Я отдала ему должное. Сказать это было нелегко.
— Я знаю, — сказала я. — Жаль, что я тогда не узнала вас.
— Не узнали меня? — Он замер на пороге, словно норовистая лошадь. — Вы меня с кем-то путаете?
— Ни с кем, — сказала я. — Входите, будьте добры. Мне тоже надо многое вам рассказать.
Это его убедило. Любопытство не относится к числу исключительно женских прерогатив. На мгновение мне показалось, что он вот-вот сорвется с места и убежит.
Он положил шляпу на первый попавшийся стул, но, видимо по привычке, не захотел расстаться с саквояжем. Он с изумлением стал оглядывать мою большую комнату. Временами, будучи захваченным врасплох, он становился странно похож на ребенка. Но в остальном он произвел на меня впечатление человека, никогда не бывшего молодым.
Тут он снова встретился со мной глазами и покраснел до корней волос.
— А вы уже бывали здесь и раньше, — сказала я, полагая, что об этом лучше сказать вслух.
Он склонил голову.
— Да, — сказал он, — бывал.
Из этого я заключила, что он отличный сенситив, даже лучше, чем я думала — и, возможно, лучше, чем думал он сам. Должно быть, испытываешь сильное потрясение, когда выясняется, что твоя потаенная жизнь в сновидениях является реальностью.
Я предложила ему мое большое кресло, и он упал в него с видом крайне уставшего человека. От предложенного шерри он отказался. Тогда я предложила ему чашку чаю, и он с благодарностью ее принял. Напившись чаю, он явно стал выглядеть более примиренным с жизнью.
— Почему вы не стали хирургом? — спросила я, чтобы как-то начать разговор.
Чуть заметная улыбка, если ее можно так назвать, скривила его губы.
— Мне бы следовало стать хирургом, — ответил он. — Мне бы это пришлось по душе.
— Тогда почему вы им не стали?
Он немного помолчал.
— Я ужасно боюсь вида крови, — сказал он наконец. — С таким недостатком в хирургию соваться нечего.
— Как же вы вообще смогли стать врачом?
— Привык. Но с операциями все равно ничего бы не вышло.
Снова повисло молчание. Я долила чаю в его чашку. Молчание так затянулось, что когда он наконец заговорил, я не сразу поняла, о чем он.
— Вы первый человек в мире, которому я все это рассказываю, — сказал он.
И опять тишина, но я не стала ее прерывать, зная, что сейчас он где-то странствует на свой лад — стремительно и далеко.
И опять первым заговорил он.
— А что заставило вас спросить, почему я не хирург?
— Ваши руки, — ответила я.
Он стал их рассматривать, изучая один за другим кончики пальцев и с явным неодобрением замечая табачные пятна, портившие хорошо ухоженные ногти. Я встала, сняла со стены маленькую гравюру Дюрера «Руки, сложенные в молитве» и дала ему посмотреть.
— Руки — это настоящее чудо, — сказала я.
— Да, я знаю, — сказал он. — Я им очень доверяю. Даже больше, чем глазам.
Он долго и внимательно разглядывал гравюру.
— Мне нравится этот рисунок, — сказал он. — Не могу ли я раздобыть что-нибудь в этом роде?
Я чуть было не сказала, что он может взять ее себе, но вместо этого пояснила, что он может приобрести копию в любом художественном магазине.
Он резко встал.
— Я отнял у вас довольно времени, — сказал он. — Мне пора.
Казалось, он забыл обо всех обещанных откровениях, заманивших его сюда. А может, он просто хотел избежать их. Мне хватило благоразумия не удерживать его.
— Хотите, я подвезу вас домой? — спросила я.
— Нет, я пойду пешком.
— Тогда я покажу вам путь покороче, — сказала я. Мы спустились по маленькой улочке к верфи.
— Это совсем недалеко, умей вы летать, — сказала я.
— Так это мой дом там, напротив? — воскликнул он, остановившись как вкопанный. — Боже правый!
Недоумевая, почему эта ситуация потребовала таких сильных выражений, я решила, что непременно это узнаю.
— Вы когда-нибудь ходите по комнате ночами? — спросила я.
— Да, — сказал он, и тут же:
— А вы носили когда-нибудь белые платья?
Он искоса смерил меня любопытным взглядом, словно нервная лошадь. Не дожидаясь ответа, он подошел к неогороженному краю верфи и надолго уставился в воду.
Я подошла к нему.
Он заговорил, не поднимая глаз.
— Не будь я таким хорошим пловцом, бывают времена, когда мне хочется туда уйти.
— Впрочем, сейчас я этого не сделаю, — добавил он. Тут он обернулся ко мне с резкостью, явно вошедшей в привычку.
— Ну что, покажете вы мне дорогу домой?
— Да, — сказала я. — Я покажу вам дорогу домой, если у вас хватит духу по ней пройти.
— То есть? — резко спросил он.
— На днях вы это узнаете, — сказала я.
Я пошла вперед, а он двинулся следом — да больше ему ничего и не оставалось — и подвела его к узкому проходу между стенами. В конце его виднелись истертые ступеньки, по которым можно было подняться на мост.
— Таким уж страшным его не назовешь, — сказал он, когда я попрощалась с ним в неровном свете газового фонаря.
— Я не имела в виду этот путь, — сказала я.
Он постоял в нерешительности, словно не желая уходить.
— Я вас еще увижу? — коротко спросил он.
— А это как вы захотите, — сказала я. — Вы всегда будете желанным гостем.
— Благодарю, — сказал он, приподнял шляпу и, круто развернувшись, пошел прочь.
А я двинулась назад по унылому переулку. Но не успела я немного пройти, как услышала за спиной торопливые шаги. Первым моим побуждением было ускорить шаг и выйти на широкую улицу, так как это было не слишком подходящее место для встречи с неприятностью.
— Мисс Морган, я хочу вас кое о чем спросить, — произнес знакомый голос позади меня.
Запыхавшийся голос, пожалуй, даже слишком запыхавшийся для такого короткого расстояния.
Я обернулась. Даже в этом сумраке безошибочно угадывались его квадратные плечи и бульдожья шея.
— Друг мой, — сказала я, — что же вам от меня нужно?
Я сказала это как можно ласковее, так как знала, что он взвинчен до крайности.
— Послушайте, вы не будете против… моих дневных грез? Знаете, я ничего не могу с этим поделать. Но если вы скажете, я постараюсь.
— Мне казалось, вы ничего не можете с этим поделать.
— Могу, конечно, если сильно этого захочу.
— Какой ценой?
Он промолчал.
— Я ничего не имею против, — сказала я. — Это никому не причиняет вреда, а вам, пожалуй, только помогает.
— Теперь, когда я узнал вас, мне это совсем не нравится, — сказал он.
— Такие вещи приходят из гораздо более сокровенных глубин, чем кажется на первый взгляд, — сказала я. — Не пытайтесь подавлять свои видения. Понаблюдайте за ними, приглядитесь, как они себя поведут. Вам знакома теория психоанализа?
— Да, разумеется.
— Тогда совершенно неважно, что весь набор символов сосредоточился вокруг моей персоны. Я все прекрасно пойму.
— Перенесение, как у Фрейда? — спросил он.
— Да, — сказала я, подумав, что большего все равно пока не могла бы ему сказать. Немного приободрившись, он резко повернулся и зашагал домой.