Не помню ни автора, ни чёткого названия. Если не ошибаюсь, она назавалась "Там, где будут все". Нигде не могу её найти!
Рассказ о трёх танкистах, погибших в Афганистане. После взрыва они открывают глаза и видят, что их танк едет по асфальтированной дороге, усыпанной апельсинами. Вокруг весна. Навстречу им двигаются совсем новенькие ЗИЛы, которыми никто не управляет. Они думают, что эти машины направляются к ним, в Афганистан. Но вот они подъезжают к какому-то хозяйству, где их встречает молодой солдат, только оет он в гимнастёрку времён Великой Отечественной войны. Они над ним подшучивают, считая его "духом" и спрашивают, почему он так одет? Он им отвечает, что погиб в 41-ом. Конечно они не верят. Солдат приглашает их зайти в казармы. Войдя в неё они понимают, что что-то не так: вместо кроватей стоят гробы. Это их очень пугает и они начинают выяснять где они на самом деле. Им объясняют, что они погибли и чтобы попасть в Рай, им необходимо форсировать реку Лета во время боевых действий, но если они не смогут (испугаются, или по другим причинам) то они навсегда в этой реке и остануться. Объясняют, что они видели по дороге в хозяйство: апельсины и другие фрукты, это то, что уже пропало для того мира (были выброшены и сгнили), а вот возвращавшиеся машины - это восстановленное, то, что ещё сможет послужить.
В казарме, в которой они расположились, был строгий распорядок и вставать ночью было категорически запрещено. Но они узнали, что можно уйти в "самоход" и попать в трактир, где можно выпить, покурить, развлекаться с девушками. Как в обычной гражданской жизни. Однако, если сильно загулять, то появляется чёрный квадрат, котороый затягвет и не возвращает человека. Позже, один из танкистов попал в этот квадрат, и в ту же секунду у моджахеда, установившую мину, на котоой подорвался их танк, родилась девочка.
Помимо этого военного хозяйства был ещё и город, в котормо жили гражданские.Один из танкистов встретил там своих родителей. Оказалось, что они погибли в автокатастрофе. Сын не знал про их гибель, а они про его.
Много испытаний должны были пройти все люди. У одних повторялся один и тот же день, в который они погибли, другим ужно было что сделать, чтобы попать на хрустальный мост, который направлял людей в Рай. Но чтобы по нему пройти, нужно было вспомнить свои грехи и если в них чистосердечно покается, тогда раздавался хрустальный звон, а если сделать вид, что покаялся, тогда он начинал тыжело гудеть...
 
Книгу не дочитал. Очень хочу знать, чем всё кончилось.