Музыкант, исполнитель и автор песен
 

 
"...Каждая правота - это шаг к смерти.
И тот, кто прав, всегда становится Черным Обелиском
Надгробным памятником!" Э.М.Ремарк "Черный обелиск".
 

 
 
Анатолий Крупнов родился 24 марта 1965 года в Москве.
 
В детстве параллельно с учёбой в средней школе занимался лёгкой атлетикой и учился в музыкальной школе по классу скрипки. Сам научился играть на подаренной дедом гитаре и некоторое время участвовал в ансамбле  Сверчки  при доме пионеров.
 

 
После окончания школы Анатолий Крупнов поступил в МАДИ, но не окончил его, решив посвятить свою жизнь рок-музыке. Он освоил игру на бас-гитаре, слушал Deep Purple, Nazareth, AC/DC, Queen, Genesis, Yes, Jethro Tull и другие популярные рок-группы. В конце 1984 года Крупнов начал играть в группе  Проспект , которая базировалась в ДК  Шерсть-сукно  в Медовом переулке в районе станции метро  Электрозаводская . Эта группа была основана Николаем Агафошкиным, Евгением Чайко и Андреем Денешкиным, которые разглядели в юном Крупнове талантливого и перспективного музыканта и активно поддержали его, когда Анатолий Крупнов начал сам писать песни. Крупнов существенно изменил стилистику  Проспекта , перейдя от джаз-рока к блэк-металл. Когда  Проспект  распался, и в 1986 году была основана новая группа  Чёрный Обелиск , Крупнов стал в новом коллективе одновременно бас-гитаристом, вокалистом и автором песен и текстов к ним.
 
 
 
 
 
В данном тексте этой статьи приведены реальные факты из истории группы. В материале автор избегал давать свою оценку событий, и предоставил читателям сделать это самостоятельно.
 
Если произносятся слова ЧЕРНЫЙ ОБЕЛИСК (далее в тексте - ЧО), то у любого нормального и хотя бы немного знакомого с отечественной рок-музыкой человека возникает ассоциация - Анатолий Крупнов. Да, именно этот человек является и отцом и матерью ЧО, мотором и движущей силой группы на протяжении вот уже почти 10 лет. Однозначно: не было бы Крупнова - не было бы и ОБЕЛИСКА. Поэтому неудивительно, что историю ЧО мы начинаем именно с истории Анатолия Крупнова.
 
Анатолий Крупнов родился 24 марта ("Черный день календаря," - считал сам Крупнов) 1965 года. Как и все нормальные дети Толя учился в школе. "Да, было такое дело, - вспоминает он теперь. - Школа №279 имени А. Т. Твардовского. Причем до восьмого класса включительно, был, можно сказать, круглым отличником, что для нашей школы было вещью необычной. У нас средний выпускной балл был порядка 3,8. И это при всем при том, что 100% поступаемость в ВУЗ`ы. Т. е. нас "щучили" так, что дай Бог..." С восьми лет Крупнов учился в музыкальной школе по классу скрипки и, кроме того, занимался еще и легкой атлетикой.
 
 
 
До  Черного обелиска …
 
 
"Когда мне было лет 12-13, дед подарил мне семиструнную гитару, - рассказывал Крупнов. - Я сразу переделал ее в шестиструнку. Причем аккорды мне никто не показывал; я их подобрал сам. Оттого у меня и постановка пальцев неправильная. Учительница в музыкальной школе ругалась очень, потому что совершенно разная постановка пальцев на скрипке и на гитаре. И гитарная постановка очень сильно "ломает" скрипичную... Как только вычислил аккорды, начал орать во дворе песни. МАШИНУ ВРЕМЕНИ, ВОСКРЕСЕНЬЕ, блатняк какой-то... Вот тогда, наверное, и появилось желание создать свою группу... А первую гитару жалко. Ее у меня какие-то хулиганы отняли... Потом сколотили свою школьную группу. На обычную аккустическую гитару со звукоснимателями я поставил басовые струны, и получился мой первый "крутой" инструмент. Я даже весь состав той группы помню. Стучал Макс Румянцев (он и сейчас периодически выскакивает в разных музыкальных проектах ), соло-гитаристом был Леша Кукушкин, на ритм-гитаре играл Вовка Царев... Позднее я пошел в Дом пионеров и встретил там человечка, который собственно и определил то, что я буду музыкантом. Его звали Игорь... А вот фамилии не помню. Он вел вокально-инструментальный ансамбль. Вел с совершенно конкретной целью: собрать группу и халтурить (на свадьбах, праздниках и т.д.). Вот таким-то образом лет в 14 я свой первый четвертной и заработал. (По тем временам - это 10 бутылок портвейна.) Это было круто! Я "торчал" от себя самого! Тогда я понял, какой это кайф - зарабатывать деньги самому..."
 

 
В 15 лет Крупнов закончил музыкальную школу. "На выпускной экзамен пришли люди из музыкального училища, - вспоминает Толик, - и сказали, что берут меня не глядя, завернутого, с одной только специальностью, т. е. ни сольфеджио, ни музыкальную литературу сдавать было не надо. Только специальность и все, они берут меня в училище. Но маменька воспротивилась. Сказала: "Зачем тебе это нужно? Вот будешь как все, инженером... А то, что это такое: музыкант? Несолидная профессия..." ( Вот пример случая, когда мама бывает не права, - автор.) Ну вот так я и не поступил в музыкальное училище." По-другому сложилась судьба Крупнова в общеобразовательном плане. По окончании восьми лет обучения Толя попал в физико-математический класс той же школы. ("Как меня занесло в физ.-мат. - сам не знаю!"), который он и закончил со средним баллом 3,4.
 
Складывается впечатление, что Анатолий Крупнов был в те времена примерным пай-мальчиком, который хорошо учился, ходил в музыкальную школу и занимался спортом. Но так ли это было на самом деле? "Да нет, - откровенничает Крупнов. - У меня вообще, по большому счету, судьба Джека Лондона. Т. е. я ходил в музыкальную школу и играл на скрипке, потом возвращался, шел с братками в магазин, покупал портвейн и "гасился" на улице. Это была сплошная цепь противоречий, вещей несовместимых просто абсолютно. Вообще, человек, играющий на скрипке, не может иметь такое количество шрамов на лице и на руках, как у меня, ни практически, ни теоретически. Опять же, сваливать с уроков в школе подговаривал всех тоже я. Да и еще множество противоречивых вещей. Т. е. сплошные противоречия, сплошные. Я делал в принципе то, что я хотел, но старался, чтобы это не влияло ("гасилово" я не имею в виду ) на других людей. Не вмешиваться в жизнь других людей - этого принципа я придерживаюсь до сих пор. Более того, это часть моей философии..."
 

 
А что слушал в те времена "противоречивый" Крупнов? "THE BEATLES я по большому счету никогда не любил, - говорит он, - ROLLING STONES в то время - тоже. У меня была маленькая пластиночка, на которой было написано: "Вокально-инструментальные ансамбли", и на одной стороне там был какой-то фанк, а на другой - две песни DEEP PURPLE. Потом у моего приятеля Славки появился кассетник (по тем временам - очень редкая штука), и он почему-то первым делом записал NAZARETH. И мы слушали это просто часами. Затем "Рыжий" (еще один мой приятель) назаписывал себе кучу всего: практически весь QUEEN, весь DEEP PURPLE и тот же самый NAZARETH. Как ему удавалось все это доставать - я не знаю. Потом я очень плотно "подсел" на YES, JETHRO TULL, на старый GENESIS. Вообще, то, что в классическом понимании называется HEAVY METAL, я впервые услышал, когда мне было лет 19. Это были вещи AC/DC "Hell`s Bell`s" и "Rock`N`Roll And Ain`t Noise Pollution". Потом услышал группу BLACKFOOD. И самый классический вариант я услышал году в 1985. Это была команда WARRIOR. Кассету с этой записью мне принес приятель из института. Он же дал мне послушать в 1986 году YNGWIE MALMSTEEN`а... От BLACK SABBATH я в те времена просто плевался. Мне принесли их концерт (году в 1985), и я не мог понять: как же это так, ведь эти люди не умеют ни играть, ни петь! За что же их уважать? И плевался я изрядно. Т. е. у меня было академическое скрипичное образование, и о SABBATH я думал примерно так: нет места недоноскам. Все, что я слушал до этого - было построено на классике; а это был ROCK`N`ROLL в чистом виде. Тогда я этого понять не мог. Только потом, уже услышав AC/DC, я еще раз повнимательнее переслушал BLACK SABBATH, услышал их другие альбомы, и очень сильно завис на их музыке..."
 

 
После школы будущий лидер ЧО (видимо, следуя желаниям своей мамы) поступил в МАДИ, где и проучился 3 года... на первом курсе, который наш герой так и не закончил.
 
Когда Крупнову исполнилось 18 лет, в его жизни произошло одно немаловажное событие. Толик: "Один мой приятель, Леша Новичков, подарил мне на день рождения бас-гитару. Это была полуакустическая MUSIMA. Так я и получил свой первый настоящий инструмент..." Что ж, надо сказать Леше огромное спасибо, иначе неизвестно, сколько бы еще мыкался Анатолий в поисках своего "оружия". Интересно, а откуда же взялось такое желание: играть именно на бас-гитаре? И откуда взялось желание петь? "Бас-гитара... Это скорее от обратного, - говорит Крупнов. - Я ведь скрипач. А скрипка - это высокий звук. Меня же всегда тянуло к низкому звуку. Сколько я себя помню (да и матушка мне рассказывала), я любил басовые партии. У нас дома было огромное количество опер и т.д. И я выискивал в них самые низкие партии, доставая всех ими до печенок. Т. е., человек поет басом арию (где-то минуты три), и я гоняю этот кусочек множество раз подряд. Пластинки после этого слушать было невозможно: до и после арии на диске образовывались канавы... Да и еще мне казалось, что бас-гитара - это самый "мужчинский" инструмент... А петь... Я же всегда пел. Еще во дворе песни орал под гитару..."
 
После "окончания" института (а точнее - после того как учеба была заброшена в дальний угол), Крупнов поменял множество профессий. Он был и плотником, и бетонщиком, и сварщиком, и ведущим дискотеки... Затем он оказался на кафедре физики в Московском Авто-Механическом Институте (МАМИ), где и обосновался в должности учебного мастера. К тому времени у Крупнова были уже достаточно длинные волосы. И вот именно на почве "волосатости" он сошелся с еще одним учебным мастером по имени Слава, который работал на той же кафедре. В свободное от работы время Слава играл на гитаре. Он и предложил Анатолию зайти в клуб, который находился напротив института, чтобы "разведать обстановку" на предмет зачисления в какую-нибудь группу. Вот таким образом в декабре 1984 года Крупнов впервые появился в клубе фабрики "Шерсть-сукно", расположенном недалеко от станции метро "Электрозаводская". В клубе действительно существовала группа, и для полного состава ей недоставало только (о счастье!) бас-гитариста. Естественно, что им и стал наш герой. Группа называлась ПРОСПЕКТ, и в ее состав входили: Михаил Рыбников - вокал, саксофон; Евгений Кудрявцев - клавишные; Евгений Ковалевский - соло-гитара; Константин Денешкин (по прозвищу "Костыль") - гитара; Николай Агафошкин - барабаны. Звукооператором ПРОСПЕКТА был Женя Чайко, а светооператором - брат "Костыля" Андрей Денешкин, по прозвищу "Батюшка". Запомните три последние фамилии! И запомните, когда они впервые появились в нашем повествовании. (Немного отклоняясь от нити нашего рассказа, можно заметить, что сейчас Рыбников играет на клавишах в группе ДЕМАРШ; Кудрявцев играл в САМОЦВЕТАХ, а затем поднимал свой проект BLACK RUSSIANS; Ковалевский сейчас в ВИРТУОЗАХ МОСКВЫ у Спивакова. Вот с кем доводилось играть Крупнову!)
 
Итак, полный надежд, Толя Крупнов уверенно и с радостью шагнул в новый 1985 год.
 
 
 
Черный обелиск
 
 
ПРОСПЕКТ выступал со своей программой на различных мероприятиях ( День Города и т.п.). Музыку группы можно было бы назвать джаз-роком, если бы она не была сильно примитивизирована. И, вполне возможно, что никакого ЧО никогда бы и не было, не начни Крупнов писать песни. Хотя, справедливости ради, надо отметить, что "писать" - это громко сказано. Просто на кафедре к Толику подошел один из ребят, знавший о его занятии музыкой, и дал ему вырванный из какой-то книжки лист со стихами. Практически сразу у Крупнова родилась музыка на этот текст. "Своего в этой вещи почти ничего не было, - говорит Толик. - Это была дань традициям. Но было очень приятно слушать сочиненную тобой музыку, когда она аранжирована и разложена по партиям. К тому же, приятно было впервые почувствовать себя главным и говорить: кому, что, где и как играть..."
 
Ребята сделали эту песню, что и привело к расколу в рядах группы. В результате Крупнов, Агафошкин, "Костыль", Женя Чайко и "Батюшка" отпочковались от ПРОСПЕКТА. К ним присоединился Николай Коробов, игравший в том же клубе на гитаре. Вся эта братия начала "наруливать" свой материал. Вернее, "наруливал" один Крупнов, а остальные только воплощали в жизнь его идеи. А что же ПРОСПЕКТ? ПРОСПЕКТ, лишившись своего ядра, тихо-мирно умер. И больше о нем не вспоминали.
 
Оставшись со всем аппаратом на той же базе, ребята во главе с Крупновым написали четыре вещи (само собой разумеется, что пел сам Толик) в рок`н`ролльно-хардовой стилистике. Эти песни даже были записаны на двухканальный магнитофон. "Опять же, в этой музыке не было ничего своего, - вспоминает Крупнов. - Все тексты были не мои, гармоническая основа - тоже, а сыграно было достаточно традиционно. У нас не было даже стилистики как таковой. Т. е. я писал то, что пишется, ориентируясь на свою музыкальную память. А как эти вещи будут выглядеть в результате - я сам не имел ни малейшего представления..."
 
Пора было подумать о названии для группы. Задача оказалась не из легких. Ребятам пришлось долго мучиться над этим. И вот в один прекрасный день все встало на свои места. Крупнов: "Почему именно ЧО? Это ассоциативно, подспудно. Мы совершенно четко представляли, что название должно быть массивное, основательное. А здесь: "ОБЕЛИСК" - что-то строгое, холодное, изящное, тонкое; "ЧЕРНЫЙ"- вязкое, мрачное, тяжелое, основательное... К Ремарку же это не имеет почти никакого отношения (хотя он является одним из моих любимых писателей), а если и имеет, то самое косвенное: возможно, что я именно в этот момент читал Ремарка, и, когда мы бились над названием, у меня в памяти всплыл Ремарк и ЧО... А вообще-то было множество идей по поводу того, как назвать группу: МОНУМЕНТ, еще что-то... Остальных я просто не помню. Но их было море... И даже когда я предложил ЧО, у нас была пара еще каких-то вариантов, между которыми мы колебались. Но в конечном итоге получился все таки ЧО..."
 

 
И вот, когда все организационные вопросы были решены, ОБЕЛИСК лишился половины состава. Крупнов: "Я понял, что "Костыль" и Женька Коробов чисто ритмически не удовлетворяют требуемому уровню." Следовательно, встал вопрос о замене гитаристов. Крупнов начал поиски. "Вот именно тогда я познакомился с "Пауком", - говорит Толик. - К тому времени я работал в районе ВДНХ и ходил в магазин неподалеку от места работы. И как-то один раз я разговорился с продавщицей в этом магазине. Выяснилось, что у нее муж волосатый. Она пригласила меня в гости, и я к ним заехал. Ее мужа звали Сергей. У него я впервые услышал АРИЮ. Их самый первый альбом "Мания Величия". Я тогда поразился: как же так, люди уже записываются, а я все гитаристов ищу! Я сказал Сергею, что тоже играю, и что мне нужны гитаристы. Он ответил, что у него есть один знакомый гитарист, которого зовут, как и его - Сергей, и дал мне телефон. Это как раз и оказался "Паук". Я позвонил и договорился с ним о встрече.
 
У "Паука" к тому времени уже была своя команда КОРРОЗИЯ МЕТАЛЛА, в которой он играл на гитаре. Вторым гитаристом был Юрий Алексеев. Вот именно с Алексеевым "Паук" и пришел жарким летним днем 1986 года домой к Жене Чайко, где их поджидал Крупнов. Это была поистине историческая встреча. Сейчас можно с уверенностью утверждать, что не будь ее тогда - не было бы и того самого ЧО, который любили и любят тысячи людей. Ведь в тот день "Паук", сам того не подозревая, создал ядро будущего ОБЕЛИСКА, познакомив Крупнова с Алексеевым. И если Крупнова можно назвать мотором ЧО, то Алексеев - это уж никак не меньше, чем ходовая часть. Неслучайно, что из классического состава группы до сегодняшнего дня "дожили" только эти два человека.
 
Официальная дата образования группы - 1 августа 1986 года. ЧО образца лета 1986 года выглядел следующим образом: Анатолий Крупнов - бас-гитара, вокал; Николай Агафошкин - барабаны; Михаил Светлов - гитара; Юрий "Ужас" - гитара. Причем в группе не было соло-гитариста как такового. Светлов и "Ужас" постоянно делили соло-партии между собой. (Более того, такая ситуация сохранилась вплоть до середины 1988 года, когда состав уже несколько трансформировался.) Кроме самих музыкантов к ОБЕЛИСКУ можно с уверенностью отнести и людей, постоянно работавших с группой. А таковыми являлись звукооператор Женя Чайко и светооператор "Батюшка". Группа по-прежнему работала на той же базе и, кроме всего прочего, имела полностью свой собственный аппарат, что по тем временам было вещью исключительной, если не сказать уникальной.
 

 
Первой композицией ОБЕЛИСКА стала вещь под мрачным названием "Апокалипсис". Дальше последовала песня под одноименным названием "Черный Обелиск". А потом Толика словно прорвало. Стихи посыпались просто градом. "Троянский конь", "Абадонна", "Болезнь". Музыка тоже не заставляла себя ждать. Остальные ребята из группы еле успевали за своим лидером. Все работали на износ...
 
Порепетировав всего лишь полтора месяца, ЧО уже появился на сцене. Этот первый концерт состоялся 23 сентября 1986 года прямо на базе, в клубе "Шерсть-сукно", в паузах между дискотекой. "Я могу по пальцам пересчитать всех людей, которые были на первом концерте, - говорит Крупнов. - Был "Хенк", "Мамонт", может быть, был "Стив", покойный ныне Олег Царев (басист ЛЕГИОНА) и еще один известный тусовщик "Слейд". Ну и конечно было море всякого дискотечного народа. Но все-таки нас заметили..." На этом концерте ОБЕЛИСК отыграл все пять вещей, которые уже были в его репертуаре. Все выступление заняло не больше 30 минут. Но это был концерт! Группа выдержала боевое крещение... Каковы были ощущения Крупнова после первого выступления его детища? "Если бы были резко отрицательные отзывы, то я не знаю, чем бы все это кончилось, - откровенничает Толик. - Тогда я даже и мысли не допускал, что мы действительно станем настоящей группой. Для меня это было хобби, ну, допустим, как некоторые марки собирают, т. е. если кто-то из людей к тому времени уже определился (те же 99% или ЛЕГИОН); у них были свои фэны, они четко знали, на что они работают, то я - нет. Абсолютно нет..."
 

 
К счастью, отрицательных отзывов не было. Даже наоборот. После концерта к Крупнову подошел Царев и предложил вступить ОБЕЛИСКУ в московскую Рок Лабораторию, которая являлась в те времена бастионом андеграунда. Крупнов дал согласие, и через несколько дней комиссия во главе с Царевым приехала на базу к ЧО. Ребята сыграли им свой материал, и группа была принята под знамена Рок Лаборатории. Что это давало ОБЕЛИСКУ? Самое главное - это то, что теперь группа приглашалась на все сборные концерты, проводимые под эгидой Рок Лаборатории. Однако у Крупнова свои соображения на этот счет: "Честно скажу: нас стали приглашать на сборные концерты скорее всего потому, что у нас был аппарат - по тем временам вещь достаточно редкая." Но как бы там ни было, ОБЕЛИСК начал выступать.
 
Надо было делать новые вещи. И тут перед Крупновым встал один очень непростой вопрос: о чем писать? "Саша Елин (человек, который писал стихи АРИИ, МАСТЕРУ и еще ряду групп, - автор) меня всегда подкалывал, - говорит Толик. - Он говорил: "Ну, смотри, у тебя строчка: "Ужас и муки, страданья и страх", так я это растаскиваю на четыре разные вещи по тематике: одна - ужас, вторая - муки и т.д. О чем же ты потом писать будешь?" И я действительно задумался: о чем писать?" И тут на счастье Крупнову попался сборник стихов французского поэта Шарля Бодлера "Цветы зла" (книга, которую каждый уважающий себя металлер просто обязан прочитать!). "Я прочитал и так прокайфовал,.. - вспоминает Толик. - Потом несколько раз перечитал и отметил вещи, на которые очень легко ложится музыка, и которые по смыслу подходят нам..."
 

 
Первой вещью на стихи Бодлера стала песня "Вступление". Вот тут и проявил себя в полной мере новый рекрут группы Алексеев. Основной гитарный рифф к "Вступлению" был написан именно им. После этого была написана музыка к стихам "Фантастическая Гравюра". В своем первом варианте эта вещь отличалась достаточной оригинальностью, а именно: в начале песни Крупнов выходил на сцену со скрипкой в руках и под акомпанимент гитары исполнял задумчиво-грустную мелодию. Крупнов: "Идея со скрипкой возникла неожиданно. Во-первых, я умею играть на скрипке, а во-вторых, тогда никто и представить себе не мог, что тяжелую музыку можно играть со скрипкой. Это сейчас есть такие группы, а тогда..." Однако в роли скрипача Крупнов выступил всего на двух концертах. А потом скрипку в его руках сменила более привычная для зрителей бас-гитара, и вступление к "Фантастической Гравюре" приобрело вид басового соло.
 
А что было с музыкой ЧО? Крупнов уже точно знал, по какому пути должна двигаться группа? "Да нет, - говорит Толик. - Я в то время был еще страшно необразован в тяжелой музыке. А наши песни... Все становилось более очевидным по мере того, как я слышал новые коллективы. Например, METALLICA я в первый раз услышал только в конце 1987 года. ("Это я его к METALLICA приобщил!" - до сих пор "гордится" Алексеев.) И я как-то не стремился слушать. Тот же самый Сережка Комаров (в то время - барабанщик ЛЕГИОНА, - автор), мы, естественно, знакомы были, говорил мне, что песня "Черный Обелиск" очень похожа на 1983 год METALLICA. Я отвечал, что может быть, но я не слышал METALLICA вообще!.. Соответственно, чем больше я слушал разной музыки, тем больше мне открывалось ходов... Но, может, это и хуже. Если бы я вообще не слушал тяжелую музыку, то, возможно, я насочинял что-нибудь совсем улетное... А так, в принципе, во всех наших вещах того периода можно выявить тенденции. Естественно, свое что-то есть, но и влияния заметны. Можно даже отследить по нашей музыке: какие группы мне нравились и в какой момент... Опять же, "Полночь" чем-то напоминает ACCEPT. И таких аналогий можно провести множество..."
 

 
И вот тут-то появилось то, чем ОБЕЛИСК окончательно сразил всех. Появилось знаменитое шоу ЧО. Появился "Папа" - огромный (в полчеловеческого роста) фосфорирующий и вращающийся череп с глазами-лазерами; появился скелет на барабанах; появились чумовые пиротехнические и световые эффекты. Крупнов: "Идея создать шоу появилась давно. Это воплотить в жизнь ее удалось только в 1987 году. Мы стали неплохо зарабатывать на концертах (рублей по 500 в месяц, и это в то время, когда зарплата инженера составляла 230-250 рублей), и у нас появилась возможность кое-что купить. "Папу" нам слепила художница ("За 100 рублей," - вставляет точный "Алексис"), которая жила неподалеку от меня. Фосфором он покрывался в одном из театров. (До чего же бредовый видок был у меня, когда я вечером на руках "вытаранивал" этого "Папу" из театра!) Лазеры прикупил и вмонтировал ему в глазницы "Батюшка". И "Батюшка" же сделал так, чтобы он поворачивался. Т. е. там все было на дистанционном управлении, его, естественно, не надо было руками крутить. Появились у нас на концертах и магниевые вспышки. Мне было просто жалко Сережу Дрогавцева (нашего пиротехника)! Все эти вспышки он испытывал по ночам в Битцевском лесопарке. А предугадать, что может случиться, было невозможно. Поэтому Сережка всегда ходил опаленный и обоженный. Но зато и результаты этих опытов были потрясающими... Тогда такое шоу было только у нас. Народ просто угарал на концертах..."
 

 
А что это были за концерты! Это было настоящее театральное действо. Перед самым началом выступления, голос, идущий из самых глубин преисподней, на фоне волчьего воя и свиста ветра возвещал о том, что на сцене сейчас появится действительно ЧО. Между песнями не было пауз - они заполнялись различными звуковыми эффектами: рев огня, удары колокола, гомон толпы, шум дождя, бой часов, стоны сонма бесплотных теней, рвущихся на свободу, и, конечно же, фирменный крик Крупнова: "ЧО приветствует своих болельщиков!!!" перед исполнением одноименной песни. Но это еще не все. Перед песней "Абадонна" Толик демонстрировал свои познания в литературе, цитируя на фоне пожара и набата строки из произведения Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита". В конце выступления музыканты устраивали просто безумную какофонию звуков (во время которой Крупнов забирался на колонки, стоявшие у края сцены, а потом спрыгивал с этой высоты обратно к своим товарищам), обрывающуюся оглушительным взрывом, от которого у зрителей нередко закладывало уши. Это фэны слышали. А что же они видели? ОБЕЛИСК на сцене - умри все живое! На фронт-мене - майка с черепами по бокам (эта реликвия до сих пор хранится в фэн-клубе группы). Вместо ремня для бас-гитары - цепь. За Крупновым стоит "Папа" и, поворачиваясь, сверлит зал своими глазами-лазерами. На барабанах висят череп и рука скелета. Агафошкин и Алексеев одеты в фирменные майки с лого ЧО (эти майки были выпущены "кустарно" на деньги группы в количестве всего пятидесяти штук, и до наших дней "дожила" лишь одна). И завершает картину Светлов, облаченный в кожу и джинсу, с гитарой в форме автомата. Вся эта братия, освещаемая множеством ламп, прожекторами и вспышками от взрывов (не зря Сергей Дрогавцев ходил обожженным!), безумно вращает головами и при этом как-то умудряется извлекать из инструментов звуки, которые приводят публику в полный экстаз... Одним словом - чума!
 
А потом в архиве ОБЕЛИСКА появился первый видеоклип. Крупнов: "В Москву приехали французы снимать фильм о русском роке (тогда ведь это все модно у них было), и Рок Лаборатория предоставила для этого несколько групп, среди которых были и мы. Так все и получилось..." Для клипа ЧО избрал одну из самых популярных своих песен - "Полночь". Видеоряд начинался с крупного плана полной луны. Затем появлялись ребята из ОБЕЛИСКА, которые рассекали на мотоциклах по ночным улицам города. Потом они приезжали на свой же концерт и выходили на сцену... Что ж, видеоклип - это был уже немалый прогресс.
 
 
 
 
 
Следующим этапом в истории группы стала смена репетиционной базы. "Работать в "Коммуне" было просто невозможно! - жалуется Крупнов. - Это их дурацкое напряжение на 240 В постоянно все обламывало..." На сей раз ЧО осел в Мекке столичного рока - ДК им. С. П Горбунова. Легендарная "Горбушка" на долгое время стала пристанищем ОБЕЛИСКА.
 
В это время кому-то в голову пришла идея сдать на тарификацию. И ЧО предстал перед глазами опытной и компетентной комиссии. Крупнов: "Да... Сидят толстые дядьки и тетьки, а мы перед ними как идиоты... В общем, отыграли "Полночь", "Фантастическую Гравюру" и "Вступление", нам пожали руки и сказали, что мы молодцы..." "Вместе с нами тогда сдавали ШАХ, ТЯЖЕЛЫЙ ДЕНЬ и БРИГАДА С, - добавляет Алексеев. - Все мы получили вторую среднюю ставку. Это означало, что за концерт каждый из нас должен получать по 7 рублей и 50 копеек..." Но мы то знаем, что на самом деле каждый из ребят получал в среднем по 50 рублей за концерт. А тут 7.50! Но, однако, теперь группа стала официально профессиональной и могла зарабатывать себе на жизнь концертами.
 

 
Летом Крупнов и Алексеев решили поступить в музыкальное училище. В отделение Гнесинки. Зачем они захотели это сделать - неизвестно. Но такой эпизод имел место быть. Характеристику нашим героям подписал Юрий Маликов (отец известного ныне Дмитрия Маликова). С этим документом в кармане и с гитарами в руках Крупнов и Алексеев оказались перед дверьми, за которыми их ждали суровые экзаменаторы. Крупнов вошел первым. "Попытался сдать экзамен, - вспоминает он, - но ничего не получилось... Я был с похмелья и как-то не до музыки было..." Однако то, что его не приняли, разозлило Толика. Он переругался со всей комиссией и вышел, хлопнув дверью. Алексеев, увидев, что Толик выходит, смело шагнул вперед. "В дверях Крупнов успел мне шепнуть: "Не говори, что ты из ЧО, т. к. я с ними поругался," - рассказывает "Алексис". - Когда меня спросили: "Где Вы играете?", я ответил, что в группе МАРТИН. (Они даже не поняли с первого раза. "Как, как? МАРТ?", - смеется Алексеев.) Я сыграл им три вещи: Баха, блюз и еще что-то. Они сказали, что все это очень просто. "Не нравится - не надо," - ответил я и ушел..."
 
Да, с музыкальным училищем не получилось... Но зато как получалось с концертами! "У нас всегда были полные аншлаги! - говорит Крупнов. – И, несмотря на то, что мы выступали буквально через каждые три дня, зал был постоянно переполнен..."
 

 
Чтобы обеспечить своих фэнов новой записью, ЧО выпустил свой второй магнитофонный альбом. Эта запись была смонтирована из пяти концертов, проходивших в ЦДТ. Т. к. добрая половина композиций, вошедших в этот альбом, была написана под впечатлением от стихов Бодлера, то вопрос о названии программы было не сложно решить. Альбом был назван "Цветы Зла", так же, как и сборник стихов французского поэта. Эта программа по праву считается классической для ОБЕЛИСКА периода 1986-88 годов. В ней были представлены как уже известные по первому альбому вещи ("Апокалипсис", "Абадонна", "Полночь", "Фантастическая Гравюра"), так и не записанные ранее ("Литании Сатане", "Сплин", "Цветы Зла", "Черный Обелиск"). Следует отметить: несмотря на то, что это была концертная запись, остается только поражаться чистоте звучания группы и слаженности в игре музыкантов.
 

 
Возникает вопрос: а почему ОБЕЛИСК ни разу за период 1986-88 годов не выпустил студийного альбома? "Ну, во-первых, тогда не было такого количества студий, как сейчас, - говорит Толик. - Были студии "Мосфильм", "Гостелерадио", "Видеофильм", еще что-то, но там постоянно кто-то писался. Образно говоря: Муслим Магомаев, Лев Лещенко, другие коллективы... А, во-вторых, я бы не смог собрать нужного количества денег на запись. Я пил тогда очень много. И все деньги уходили в кирялово..."
 
Запись "Цветы Зла" дошла до "краев и самых окраин" Союза. Группу услышали в самых отдаленных уголках страны, и ребята окончательно утвердились в роли королей отечественного тяжелого рока. "Но мы были королями андеграунда, - уточняет Крупнов. - По большому счету королями были КРУИЗ, ЧЕРНЫЙ КОФЕ, АРИЯ и подобные им коллективы. Это от того, что ими занимались профессионально и занимались профессиональные люди. Тот же самый Мотя Аничкин или тот же Векштейн - это профессионалы очень высокого класса. И если они раньше ездили с ПОЮЩИМИ СЕРДЦАМИ и т. д., то все эти пути-дорожки остались, и Векштейн остался Векштейном, только теперь он возил АРИЮ..."
 
Однако, несмотря на отсутствие профессионального менеджмента, ОБЕЛИСК сумел тогда собрать вокруг себя такую команду технического обеспечения, какую даже на сегодняшний день не имеет ни одна российская группа. Техники, осветители, пиротехники, светооператор, звукооператор в зале, звукооператор на сцене... Все эти люди четко (с точностью до секунды!) знали: что, когда и как нужно делать. Шоу было продумано до мелочей, и сбоев практически никогда не было.
 

 
Концерты, фестивали, гастроли... ОБЕЛИСК безостановочно набирал обороты. А как складывались отношения внутри группы? Как относились музыканты друг к другу? Как они жили вне концертов, вне репетиций? Крупнов: "В плане музыки был мой достаточно жесткий диктат. Т. е. если я говорил, что надо играть так, то все так и играли. Практически все вещи я писал сам. Я приносил готовую музыку, и все делалось под мою диктовку. Бывали лишь редкие исключения (ну, например, "Вступление" или "Литании Сатане"). Сложно было работать с "Алексисом". С ним всегда сложно, потому что он человек сложный. Очень сложный. Надо его хорошо знать, тогда с ним можно работать. В противном случае - это нереально. А вне музыки... Колька Агафошкин жил своей жизнью и с нами практически не общался. А вот мы с "Ботаником" жили душа в душу! Мы с ним общались как друзья. Я очень часто зависал у него на квартире и жил там неделями... "Алексис" же "Ботаника" никогда не любил. Не знаю почему, но отношения у них не складывались вообще никак... С деньгами же Агафошкин обращался очень аккуратно и практично. "Алексис" тоже тащил все в семью. А я... в мешки под глазами..." Алексеев: "Отношения... Не знаю. Со Светловым я практически не общался. Вообще, отношения с ним у меня не клеились. С Крупновым... От случая к случаю. Коля Агафошкин вне музыки с нами почти не виделся. Он был старше нас всех, у него уже была семья, двое детей. Все свободное время он находился дома... Вот тогда-то и начал возникать конфликт между Крупновым и Агафошкиным. Крупнов много пил (а уж в 1988 году это приняло просто катастрофические размеры), и это сказывалось на работе группы. Кольку это, естественно, не устраивало, т. к. ему нужно было семью кормить... Я не говорю, что мы там сами святыми были. Нет, по молодости пили все. Но Крупнов явно перебирал. И обстановка внутри группы стала постепенно накаляться... А с музыкальной стороны... Я был единственным в группе, на кого Крупнов не кричал. Потому что он знал, если на меня сильно накричать, то я просто развернусь и уйду из ЧО. А терять меня, как гитариста, он, по-моему, не хотел." Итак, как видно, несмотря на успех, внутри группы начали возникать проблемы. И со временем ситуация только обострялась... Обострялась все сильнее и сильнее, и в результате привела ЧО к трагическому концу...
 
Но это случится потом, а пока ОБЕЛИСК продолжал активную деятельность, и никто не мог даже предположить, что чуть больше, чем через полгода, все это закончится.
 

 
Подошел к концу успешный 1987 год. ЧО не возлежал на лаврах успеха и не останавливался на достигнутом. Все так же много концертов, все так же много гастролей. Полным ходом шла работа над новыми песнями. Готовилась новая программа.
 
 
 
 
 
 
Черный обелиск . Феникс возрождается из пепла…
 
 
В конце зимы 1988 года ОБЕЛИСК принял участие в первом всесоюзном фестивале хэви-металл-рока, проходившем в городе Свердловске, и занял на нем всего 2 (!) место. ЧО уступил в борьбе за первенство ТЯЖЕЛОМУ ДНЮ. "Я даже знаю почему мы были вторыми, - вспоминает Крупнов. - Просто накануне концерта я перебрал портвейна и петь практически не мог. Голоса не было вообще..."
 
А на один из концертов, проходивших в "Зеленом театре" ЦПКиО им. Горького, Крупнов выехал на белом... нет, не коне, но мотоцикле Harley Davidson. На самом настоящем Harley`е, что повергло публику в дикий восторг. "Эдик Ратников, работавший у нас техником, был заядлым байкером, - вспоминает Толик. - И, как все байкеры в то время, Эдик любил JUDAS PRIEST. А т. к. Халфорд (вокалист PRIEST`ов) выезжал на сцену на Harley`е, то Ратников предложил и мне то же самое. Сначала я отбрасывал эту идею, но потом согласился..."
 
Успех, успех и еще раз успех... ОБЕЛИСК уверенно поднялся на вершину музыкального Олимпа и стал №1 в советском (по тем временам) роке. Это лишний раз доказали финальные концерты "Звуковой дорожки", проводимые летом 1988 года газетой "Московский Комсомолец". Хотя... Это была очень интересная и почти криминальная история... Читайте "страшную", ничем не приукрашенную правду. Вспоминает Юрий Алексеев: "Финал "Звуковой дорожки" проходил в "Зеленом театре" ЦПКиО им. Горького. За кулисами к нам подошли представители жюри и сказали примерно следующее: "Ребята, хотите завоевать первое место? Давайте разделим главный приз: видео - нам, а телевизор - вам. И первое место ваше." Черт его знает почему, но мы согласились..." Вот так вот! Крупнов: "Да, именно так и было... Но, с другой стороны, половина (если не больше) "Зеленого театра" была забита нашими фэнами. Людьми, которые пришли только из-за того, что там выступали мы. Так что в любом случае, как не крути, первое место было бы наше...
 

 
1988 год... Выступления в столице и поездки, поездки, поездки... В конце июля ЧО отправился вместе с группой ШАХ в очередные гастроли. Последние гастроли ОБЕЛИСКА в классическом составе... Путь лежал в столицу Молдавии (ныне - Молдовы) - город Кишинев. Но вернемся чуть-чуть назад и осветим ситуацию, сложившуюся внутри группы накануне поездки
 
"Ситуация была просто катастрофическая, - говорит Алексеев. - Пьянство Крупнова приобрело огромные размеры. Бывали случаи, когда к нам приходили журналисты брать интервью и спрашивали: "Где ваш главный?" А главный в это время валялся "в стельку" пьяный где-нибудь за колонками... На концертах со стороны Толика было все больше и больше лажи. Без выпивки уже не проводилось ни одно выступление. И причем выпивка была изрядная... Женя Чайко множество раз говорил Крупнову, что он своим пьянством ведет группу к развалу. Но Толик не реагировал. Когда мы ехали в Кишинев, настроение внутри группы было ужасное. Играть уже никому не хотелось..."
 

 
Гастроли шли своим ходом, и все было вроде бы как всегда, но... Но произошел инцидент, ставший последней каплей в чаше непростых взаимоотношений внутри группы. Крупнов: "Это случилось в последний день выступлений, в перерыве между девятым и десятым концертом. Мы все сидели во внутреннем дворе Дворца Съездов (где проходили выступления) и пили пиво. Вдруг один из наших техников (по понятным причинам фамилию называть не будем, - автор) набросился на меня с обвинениями, что я где-то "взял" не ту ноту, где-то не "дотянул" припев и т.п. Я тоже вышел из себя. Стал кричать: "Это не твое дело! Я сам разберусь, как мне петь! Ты вообще должен только ручки на пульте крутить!" Слово за слово, до рук дело дошло. Тут я немного "остыл" - ведь мне же еще концерт предстояло играть. Но он никак не унимался. Тогда я предложил ему отойти куда-нибудь, чтобы хоть не при всех разбираться, и мы пошли за какие-то гаражи. Когда до них оставалось дойти метра два, он развернулся, ударил меня бутылкой по голове и убежал. Пока остальные ребята со мной "копались", он прошел за сцену и разнес в щепки мою бас-гитару... Однако, последний концерт я все-таки отыграл, позаимствовав гитару у басиста ШАХА. Пришлось "давать" этакого пирата, завязав голову платком, чтобы кровь не стекала на лицо..." После этого момента уже всем стало ясно, что в группе что-то не так...
 

 
Вернувшись из Кишинева, Крупнов и сам понял, что дальше так работать нельзя, что страсти внутри коллектива накалились до взрывоопасного предела. "Я объявил каникулы, - говорит Толик, - потому что мы действительно сильно подустали. Нас уже раздражал даже вид друг друга. Ну, в самом деле: нос к носу совершенно разные люди мотаются по городам практически без перерыва. А если и не мотаются, то один черт, видятся на репетициях. Такого понятия как каникулы у нас до этого вообще не существовало. Мы как начали пахать в 1986, так и поехали. Без роздыху, без отпусков. Это была работа. И работа тяжелая. Сначала было полегче: мы раскручивались, раскручивались. А потом... Потом уже нельзя было свалить на то, что плохое настроение или рука болит. Тебе платят за это деньги - будь любезен их отрабатывать... Перерыв был необходим. И тогда я думал, что месяц-полтора - это как раз нормально. Отдохнем друг от друга... Ну а вышло вот как..."
 
А вышло вот что. В группе ШАХ не было в то время басиста, и на это место пробовалось множество музыкантов. Но ни один из них не устраивал Антонио Гарсию и Андрея Сазонова. А ШАХ должен был отправиться на гастроли в Венгрию. Время шло, а музыканта все не было. И тогда Гарсия предложил Крупнову присоединиться к ШАХУ, хотя бы для того, чтобы съездить в эту поездку. Крупнов: "Я подумал, что неплохо было бы в Венгрию съездить, попить, на Балатоне искупаться. Почему бы и нет? А потом вернусь отдохнувший, ребята от меня отдохнут и опять: ЧО... По большому счету, меня Ольга Чайко (в то время - директор КРУИЗА, - автор) сманила на то, чтобы подписать контракт. Ведь работа с ШАХОМ - это были чисто контрактные обязательства, а не убеждение. Совершенно точно..."
 
 
 
 
 
 
ШАХ  и мат  Черному обелиску …
 
 
Итак, ОБЕЛИСК вернулся в Москву. Все ждали разрешения ситуации. Это разрешение явилось полной неожиданностью. Алексеев: "Крупнов сам ничего не сказал по поводу ШАХА. Только через неделю мы узнали, что он подписал контракт с Гарсией на полгода и решил отправиться с ШАХОМ в Венгрию. Первое чувство, которое я испытал при этом известии - неописуемая злоба на Крупнова. Злоба именно за то, что он никого ни о чем не предупредил..."
 
Просуществовав ровно (!) два года ЧО распался. Это случилось 1 августа 1988 года... Это потом, гораздо позже, в 1993 году Крупнов скажет: "Я все равно знал, что ОБЕЛИСК заново сделаю, когда в ШАХ уходил...", а тогда... Тогда ОБЕЛИСК был мертв, и, вследствие разборок внутри группы, идея о воссоздании казалась неосуществимой...
 
Огромная армия поклонников группы сначала не хотела верить в распад ОБЕЛИСКА. Все считали это слухами. Слишком все было противоречиво: успех, переполненные залы, заслуженное звание №1 в отечественном тяжелом роке и вдруг... Но проходили дни, недели, а концертов, начинавшихся со зловещего волчьего воя, все не было. Фэны поняли, что правда такова: ОБЕЛИСК распался...
 
Итак, покончив со всем, что связывало его с ОБЕЛИСКОМ, летом 1988 года Крупнов отправился с ШАХОМ на гастроли в Венгрию. Вернувшись из этой поездки ШАХ приступил к работе над новым материалом, который по замыслу Гарсии, должен был превзойти все предыдущие работы группы.
 

 
Как сам Крупнов оценивает период своего сотрудничества с Гарсией и Сазоновым? "Два года сплошного пьяного угара", - смеётся Толик. А если серьёзно? "Практически никакого участия в написании материала я не принимал, - расказывает Крупнов. - Всё делал Антон (Гарсия, - автор). С моей стороны было самое минимальное участие в сочинительстве и аранжировке. Т. е., даже если я и придумывал какие-то свои ходики, то на сведении этого всё равно не было слышно. Можно даже сказать, что я был сессионным музыкантом, машиной, воплощающей в жизнь идеи Гарсии. Вообще, Антону с Сазоновым было бы гораздо проще играть вдвоем, но, т. к. бас-гитара всё-таки должна присутствовать, то... То они меня и взяли."
 

 
Период начала работы в ШАХЕ совпал для Крупнова с тем, что он серьёзно задумался о своей игре на бас-гитаре. Толик: "По уровню техники игры я до ШАХА просто не дотягивал. А тут ещё мне принесли послушать альбом группы MANOWAR "Kings Of Metal". Я поставил его и попал как раз на "Sting of The Bumbiebee". У меня просто "башню" унесло! Я всегда играл и играл себе, а на левую руку никогда особо внимания не обращал... Тут еще Гарсия меня подзадорил, сказав, что если б я играл хотя бы в половину так же, то... Я ответил: "Да что там в половину! Я так же буду играть! Даже лучше и быстрее!" После этого я серьезно взялся за инструмент и месяца через три уже мог играть то же самое, даже быстрее и чище... Кстати, все эти сольные проходы на басу, записанные позднее в "Стене" и в "Игроке" - это как бы ответ Ди`Майо (басист MANOWAR - автор). Ответ достаточный и качественный, потому что соло Ди`Майо было записано с безумными накладками, а я писал "сходу", без накладок. И причем я записал свои партии всего лишь раза со второго - с третьего... Опять же, инструменталочка в альбоме "Я Остаюсь" - это тоже ответ MANOWAR. Не по скорости (мне сейчас просто скучно играть быстро, я умею это делать, так зачем это делать всегда?), а по профессионализму..."
 
Тем временем ШАХ подготовил новую программу. В 1989 году группа записала этот материал на демо-ленту и отослала его в Германию. Эта лента вызвала у немцев значительный интерес, и был подписан контракт на запись альбома ШАХА в Германии. Всё складывалось просто прекрасно. Но в этот момент произошла история, поставившая запись на грань срыва. Рассказывает Крупнов - главный виновник происшедшего: "Есть у меня такая не очень хорошая черта: когда я очень раздражен или зол, то всю свою злобу я вымещаю на предметах (всё-таки это лучше, чем человеку в лицо бить). Например, на старой квартире у меня не осталось ни одного стула, т. к. я их разбивал об пол в щепки... А тут получилось так: за пять дней до отлета в Германию я (на что-то сильно зол был) жахнул кулаком в стену с такой силой, что просто пробил её. После этого рука болела страшно, но я думал, что это ушиб. Однако, болело всё сильнее, и мне пришлось на следующий день идти к врачу. Он мне сделал рентген и говорит: "У тебя, милый, перелом в трех местах". У меня опустилось все, что только могло опуститься (ведь студийное время уже было четко запланированно!)... Наложили мне гипс, и в таком виде я явился пред светлые очи Герсии и Сазонова. На вопрос: "Что случилось?", я ответил: "Руку сломал." У них тоже все сразу опустилось... Когда же мы прилетели во Франкфурт, то пришла очередь опускаться всему у менеджера. Мы сошли с самолета и он, показывая на меня, скромно поинтересовался у Гарсии: "А кто этот человек в гипсе?", на что получил ответ: "Это наш бас-гитарист..." Поэтому я писался последним. У нас было семнадцать дней на запись, и я пообещал Антону, что за два-три часа четко запишу все свои партии. Так все и получилось. Но, когда я писался, кость ещё не срослась до конца, и все эти бешенные чесовые скорости было безумно больно играть... Гарсия с Сазоновым надо мной ещё и издевались. Мы жили в одной комнате, а я, по свидетельствам очевидцев (сам-то я, естественно, не могу это проконтролировать), когда напиваюсь, то храплю. Причем храплю "козырно". И что у меня только не было написано на гипсе! И "Не храпи, !", и матом что-то, телефоны какие-то... Гипс был исписан весь. Полностью. Даже выбрасывать его потом жалко было..."
 
В конце мая 1990 года произошла первая робкая попытка свести Крупнова с Алексеевым, и тем самым вновь собрать костяк ОБЕЛИСКА. Крупнов: "Ко мне приехали "Алексис" с "Цовом" и привезли с собой литр спирта. Предложили посидеть, выпить. А когда я отказывался?.. И когда уже все были в подпитии, "Цов", как истинный дипломат, "лупанул" мне в лобешник: "Давай ОБЕЛИСК воссоздавать!" "Алексисушка" к этому моменту был уже "никакой", да и мы с "Цовом" не лучше. Поэтому серьезно это предложение никто не воспринял..." Алексеев: "Иванцов постоянно говорил мне, что пора реформировать ЧО. Я отказывался, думая, что все начнется сначала. Да и к тому же, у меня своя группа была, мы новую программу готовили... Но потом я все-таки позвонил Толику и придложил ему приехать к нам на базу. Он приехал, и мы (т. е. я, он и Комаров) попробовали сыграть вместе. Я увидел, что Крупнов действительно "поднабрался" в ШАХЕ профессионализма, и решение о воссоздании было принято."
 
Свершилось! Ровно (!) через два года после распада, 1 августа 1990-го ЧО, как легендарная птица Феникс, восстал из пепла.
 

 
ОБЕЛИСК приступил к репетициям на базе Алексеева, т. е. в Центре Информации на "Водном стадионе". Первой вещью возрожденного ЧО стала песня под лаконичным названием "Стена". "Я ехал в электричке домой с дачи, - вспоминает Крупнов. - И вдруг меня просто "пробило". До этого момента я находился в некоторой неопределенности. Я точно знал, что не буду делать музыку в струе старого ОБЕЛИСКА, и в то же время еще точно не знал, что я буду делать теперь. И вот именно тогда, в электричке, я все понял. Я как-то сразу придумал рифф и текстовую основу для "Стены", а на примере "Стены" осознал, что мне надо делать дальше. Я понял, что музыка ЧО будет менее навороченная, нежели в 1988 году, но более мелодичная, жесткая и ритмичная (какой собственно "Стена" и получилась), и еще я четко понял, что мне нужно делать упор на бас... Приехав домой я буквально за пятнадцать минут доделал "Стену" до конца и больше ее не трогал. В этом, первоначальном виде, она и вошла в альбом." После "Стены" группа сделала еще одну вещь: англоязычную "We Got Enough". Саму эту фразу придумал Крупнов, а текст написал его приятель Костя Савченко. Эти две вещи ("Стена" и "We Got Enough") были записаны на пленку. Запись производилась на репетиционной базе.
 
Между тем слухи о возрождении ОБЕЛИСКА начали проникать в тусовку. Но, т. к. никто из членов группы не появлялся с достоверной информацией ни на радио, ни на телевидении, то люди просто боялись верить этим сообщениям. Но как хотелось верить!
 
Все сомнения были развеяны 23 сентября 1990 года. Именно в этот день новый ЧО впервые появился на сцене. Это событие произошло в рамках фестиваля "Железный Марш" во Дворце Культуры "Крылья Советов". (Поразительно! Вы только проследите за аналогиями в творчестве группы! Собрались 1 августа 1986 года, распались 1 августа 1988 года, реформировались 1 августа 1990 года, первый концерт - 23 сентября 1986 года, первый концерт после реформации 23 сентября 1990 года. Удивительные совпадения!) История этого выступления весьма интересна. Дело в том, что все фестивали "Железный Марш" закрывает КОРРОЗИЯ МЕТАЛЛА на правах учередителя всего мероприятия. 23 сентября КОРРОЗИЯ отыграла свой сет и спустилась со сцены. После этого милиция, находящаяся в зале, погнала всех зрителей к выходу. Половина публики ушла домой. Однако другая половина, видя, что свет не зажигается, а аппаратура не убирается, осталасась. В таком ожидании прошло около получаса. И вдруг загорелись сценические лампы, и на сцену вышел Крупнов с товарищами. "Здравствуйте все! - сказал Толик. - Я счастлив снова играть в составе ЧО. Надеюсь, вы не забыли нас... ЧО приветствует своих болельщиков!!!" За этими словами последовали "Стена", " We Got Enough" и до боли знакомые "Полночь" с "Черным Обелиском". Какой там "забыли"! Надо было видеть, что творилось в зале! Несмотря на то, что в зале осталась половина публики, шума было не меньше, чем при выступлении КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА - хедлайнеров фестиваля. Отыграв четыре вещи, ОБЕЛИСК поблагодарил всех присутствующих и удалился.
 
Теперь расcкажем о том, чего зрители не могли заметить. Дело в том, что к моменту выхода ЧО на сцену, один из басовых барабанов был пробит. Выступление группы было просто спасено Комаровым, которому пришлось играть на одной "бочке" , в добавок ко всему, еще и левой ногой. Остается просто загадкой: как Сергей смог вести барабанные партии в песнях?
 
Давая автографы после выступления, Крупнов во многих из них, помимо своей подписи, писал "ОБЕЛИСК жив!"
 
Итак, реанимация ЧО прошла успешно. Внутри коллектива царило состояние эйфории. Работа над новым материалом шла полным ходом.
 
Но...
 
Произошла трагедия... Произошло то, чего никто не мог ожидать. 13 ноября погиб Сергей Комаров... Мы не возьмемся сами описовать трагические события. Предоставим это людям, более компетентным... Вот отрывок из статьи "Снова - убийство по объявлению", опубликованной в газете "Московская Правда": "Два жителя Химок - А. Бабкин и В. Сеин решили продать три японских видеомагнитофона, а поскольку объявления в рекламное приложение к "Вечерней Москве" принимают только от жителей столицы, они указали телефон своих московских приятелей - музыканта С. Комарова и его жены Юлии. Когда объявление увидело свет, они приехали в однокомнатную квартирку в Бибирево и вчетвером стали ждать предложений. Наиболее подходящим покупателем оказался некий молодой человек, который вскоре после звонка приехал посмотреть аппаратуру. Как только Сеин пошел в комнату показывать покупателю товар, трое на кухне услышали какой-то хлопок. И тут же в дверях возникла фигура с револьвером в руках. Налетчик, угрожая оружием с глушителем, заставил всех троих лечь на пол. А дальше начались странности. Почти два часа налетчик расхаживал по квартире, собирая в свою сумку медные пятаки, женскую косметику, украшения. При этом он мило беседовал со своими жертвами, интересовался, сколько им лет, чем занимаются. Эту странную беседу прервал стон, как потом выяснилось, смертельно раненого Сеина. Убийца вышел из кухни, и в это время Бабкин, лежавший у плиты, достал газовый пистолет. Как только бандит показался на пороге кухни, Бабкин выстрелил, а Комаров и Юля стали бросать в налетчика всем, что попадалось под руку. Закашлявшийся налетчик отстреливался наугад - при этом Юля была тяжело ранена. Затем Бабкину и Комарову удалось прорваться на балкон, но на крики о помощи двух истекающих кровью людей, увы, никто не отреагировал, хотя трагические события разворачивались, как говорится, средь бела дня. Грабитель продолжал стрелять, убил Комарова. Еще немного - и с последним строптивцем будет покончено. Но тут кончились патроны, именно поэтому Бабкину, несмотря на удар по голове, который нанес ему преступник, удалось вырваться из этого ада. И, хотя милиция приехала через 10 минут после вызова, преступник уже скрылся."
 
Вспоминает Крупнов: "Я четко помню этот день. Я сидел дома, когда позвонил "Алексис". Он сказал: "Ты знаешь, кажется "Комара" убили..." А я был пьяный, поэтому для меня это прозвучало где-то там... Я ответил: "Не гони" и повесил трубку. Он позвонил еще раз и сказал, что не может дозвониться Сережке, а в газетах напечатали (я газет тогда не читал), что где-то в районе "Комара" убили барабанщика одной известной московской группы... Я подумал: но почему "Комар"? Т. е. я не мог даже предположить, что нас может каким-то образом коснуться нечто подобное... Но в конечном итоге выяснилось, что это действительно так... У меня было просто состояние веревки... У меня возникало ощущение человека, которому сказали: "Вот ты заберешься на эту горку, и там, на самой вершине, все будет хорошо." И вот я из последних сил добираюсь до вершины и вижу перед собой еще одну горку, уходящую просто за облака... Мы затратили так много сил... Мы репетировали по шесть, по восемь часов в день, т. е. пока просто чуть ли не уползали из зала... Это действительно была машина. Машина, которой могут позавидовать многие группы. Позавидовать по ритм-секции (по мне с "Комаром"), по чесам "Алексиса" и по Васькиным чесам и соло. Это было дай Бог... И вдруг - бац!.. Просто безумная эйфорическая радость в одну секунду сменилась чернейшей депрессией... Как бы блуждаешь по пещере, находишь свет в какой-то щели, разламываешь все, чтобы добраться до выхода, а оказывается, что это обыкновенная лампа горит. И сразу все опускается... После всех этих событий у меня был такой запой и закур, что мало не покажется никому..."
 

 
Тем временем пришла пора записи нового магнитофонного альбома. Чем ОБЕЛИСК и занялся перед самым Новым Годом. В новом, 1991 году, материал был сведен и... Наступил долгожданный момент: программа увидела свет. Это случилось 28 марта 1991 года. Запись была мрачновато озаглавлена "Стена", что, однако, навевало ассоциации с одноименным альбомом 1979 года британской группы PINK FLOYD. "Нет, конечно, к PINK FLOYD это не имеет никакого отношения (хотя они и являются одной из моих любимейших групп), - говорит Крупнов. - "Стена" - это мое душевное состояние на тот период... К тому же, это название одной из самых удачных песен с того альбома."
 
Незаметно настал август. Август 1991 года. Вспоминает Крупнов: "Я проснулся 19 августа от странного шума. Я пытался понять: что бы могло его производить? и не мог найти объяснения. А когда я встал и подошел к окну, мне стало ясно все. По Ленинскому проспекту шла колонна танков и БТРов... "Город В Огне" - эта песня оттуда. Я писал ее, глядя как они идут..." Начался путч. В те дни многие могли увидеть Анатолия у Белого Дома. "Я был там не из-за политических соображений, - признается он. - Все зависело от меня: пойти или не пойти. Я решил пойти. Не хотелось, чтобы все это вернулось: андеграундовые сейшена и т.п.... Особой цели у меня не было. Просто вместе со мной у Белого Дома было на одного человека больше..."
 
Но вернемся от политики к ЧО. Группа продолжала усиленно выступать. Ставки ОБЕЛИСКА шли вверх. Осенью компания BIZ Enterprises предложила ЧО записать англоязычную демо-ленту и попытаться отправить ее на Запад. Идея была поддержана Крупновым, но возникло одно осложнение: Алексеев в этот момент был на даче, а студийное время ждать не будет. Было принято решение записываться без "Алексиса". Все гитарные партии записал Василий Билошицкий. Запись была названа "One More Day" и включала в себя совершенно новые вещи: "City`s On Fire", "Perfect Day", "Stop The World (I Wanna Get Off)", "The War", "Who Cares", "Always The Same", "Better Be High", "One More Day (Day Is Gone, You`re Still Alive)". Эта лента действительно попала на Запад и даже вызвала интерес у некоторых фирм, но... "Это не тот интерес, который мне нужен," - констатировал Крупнов. На этом дело и закончилось.
 

 
 
Продолжение следует...

 
Американский певец и актёр
 

 
 
Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в Тьюпело, в штате Миссисипи, в семье Вернона и Глэдис Пресли. Близнец Элвиса — Джесс Гарон умер во время родов. Семья Пресли была довольно бедная, и ее положение усугубилось, когда отец будущего певца попал в тюрьму по обвинению в подделке чеков в 1938 году, и был освобождён лишь через два года.
 
Элвис с детства рос в окружении музыки и религии: непременным было посещение церкви и участие в церковном хоре. Мать Пресли особенно следила за манерами сына, привив ему на всю жизнь исключительную вежливость и почтение к старшим. На своё одиннадцатилетие Элвис получил в подарок гитару, — взамен велосипеда, который семья не могла себе позволить. Вероятно, на такой выбор повлиял первый музыкальный успех Элвиса — за несколько месяцев до того он получил приз на ярмарке за исполнение народной песни  Old Shep .
 
В сентябре 1948 года семья Пресли была вынуждена переехать в Мемфис, где было больше возможностей для отца Пресли найти работу. Именно в Мемфисе Элвис Пресли начал более осознанно интересоваться современной музыкой, он слушал по радио кантри, традиционную эстраду, а также передачи с афро-американской музыкой (блюз, буги-вуги, ритм-н-блюз).
 

 
Он также часто посещал кварталы Биль-стрит в Мемфисе, где наблюдал игру чёрных блюзменов. Би Би Кинг знал Пресли когда тот ещё был подростком. Элвис часто бродил по негритянским магазинам, во время посещения которых у Элвиса выработался свой, ярко выделявший его стиль одежды.
 
Окончив школу летом 1953 года, 18-летний Элвис Пресли устроился работать водителем грузовика. Именно тогда он решил зайти в звукозаписывающую студию, принадлежавшую Сэму Филлипсу, и за восемь долларов записать под гитару пару песен. Отпечатанная в одном экземпляре двухсторонняя пластинка с песнями  My Happiness  и  That’s When My Heartache Begins  была формально запоздалым подарком матери Пресли, но подлинной причиной записи было желание Пресли услышать свой голос в записанном варианте.
 
К тому времени он уже определённо хотел стать музыкантом, но не знал в каком жанре — исполнять госпел, церковные гимны или играть кантри? Он также успел несколькими месяцами ранее выступить в клубе и на нескольких любительских концертах. Секретарь студии Филлипса записала данные Пресли, показавшегося ей любопытным исполнителем. На вопрос, к какому исполнителю наиболее близко его пение, Пресли ответил, что  такого нет , и попросил её позвонить ему, как только фирме Филлипса, у которого был свой лейбл Sun Records, потребуется певец. После этого он неоднократно бывал в конторе студии, в надежде получить работу и записал для себя ещё одну пластинку в начале 1954 года.
 

 
В июне 1954 года Сэм Филлипс решил записать несколько песен для Sun Records и для этого пригласил знакомых ему гитариста Скотти Мура и контрабасиста Билла Блэка. В поисках вокалиста, он по напоминанию своего секретаря решил попробовать Элвиса Пресли. Репетиции продолжались в студии несколько недель, и поначалу ничего выразительного не получалось.
 
5 июля музыканты на перерыве после записи баллады  I Love You Because  стали наигрывать  That’s All Right  (Mama). Это была блюзовая композиция Артура Крудапа, однако Пресли, Мур и Блэк придали ей неожиданный ритм. Услышавший игру в студии, Филлипс спросил музыкантов, что они играют? Те признались, что сами не знают. Филлипс попросил их повторить то же самое и записал песню. Аналогичным образом была записана песня  Blue Moon Of Kentucky , блюграссовый хит Билла Монро. Так родилось то звучание, которое искали Сэм Филлипс и сам Элвис Пресли.
 
Сингл  That’s All Right  с композицией  Blue Moon Of Kentucky  на обратной стороне вышел 19 июля 1954 года и разошёлся в количестве двадцати тысяч экземпляров, благодаря почти непрерывному проигрышу песни на радиостанциях Мемфиса.
 
По формуле первой пластинки (запись одной стороны на основе блюза, запись другой — на основе кантри) в течение года были выпущены синглы  Good Rockin’ Tonight  (сентябрь 1954 года),  Milkcow Blues Boogie  (январь 1955 года),  Baby, Let’s Play House  (апрель 1955 года),  I Forgot To Remember To Forget  (август 1955 года). Все эти песни стали не только неоспоримым артистическим достижением для самого певца, но и классикой рок-н-ролла, обязанного своим развитием в немалой степени именно работам Элвиса Пресли для Sun Records.
 
Стоит отметить, что его ранние пластинки не назывались тогда рок-н-роллом, а считались новой разновидностью кантри, оттого прозвище Элвиса Пресли в те годы было  Хиллбилли кэт , основываясь на определении  хиллбилли  — одном из устаревших названий кантри.
 

 
Ранняя музыка Пресли вызывала противоречивые мнения слушателей, так как радиослушателям того времени было непонятно, поёт ли белый исполнитель или негритянский (расовая сегрегация была тогда нормой жизни американского Юга), был непонятен жанр (популярная музыка, ещё с начала века, тоже чётко категоризировалась). И именно смешение всех этих элементов американской культуры ставится в заслугу Элвису Пресли.
 
Летом 1954 года начались первые выступления Пресли, Мура и Блэка (на афишах они все вместе назывались  Blue Moon Boys ). Несмотря на провал в популярном радиоконцерте кантри-музыки  Grand Ole Opry  в Нэшвилле в сентябре 1954 года, выступления  Blue Moon Boys  проходили с возрастающим успехом. Они много гастролировали по Югу, особенно по Техасу, иногда с ними ездили Джонни Кэш и Карл Перкинс, восходящие звёзды Sun Records. С октября 1954 года музыканты стали постоянными участниками субботних радиоконцертов  Louisiana Hayride , проходивших в Луизиане. Именно тогда родилась вызывавшая беспрецедентное возбуждение публики характерная хореография движений Пресли на сцене, заключавшаяся в неистовом раскачивании бёдер в сочетании с эмоциональными движениями рук и тела.
 

 
Эти выступления, а также новые синглы способствовали росту известности певца на Юге США, а к концу 1955 года и в национальном масштабе. Сингл  I Forgot To Remember To Forget  занял 1-е место в хит-параде категории кантри журнала  Биллборд . Это привлекло внимание полковника Тома Паркера, опекавшего в то время звезду кантри Хэнка Сноу. Паркер в течение года присматривался к Пресли, и заключил контракт с певцом в августе 1955 года на управление его делами, хотя формально прежний импресарио Пресли — Боб Нил — ещё год оставался его менеджером. Паркер понимал ограниченные возможности Sun Records и искал выход на крупные лейблы. Заинтересованность проявили в RCA Records, и 20 ноября 1955 года компанией был подписан контракт с Пресли. RCA также предусмотрительно выкупили весь каталог записей Пресли на Sun Records за 40 000 долларов, из которых 5 000 предназначались лично Пресли.
 

 
1956 год стал поворотным в судьбе Элвиса Пресли, принеся ему мировую славу. Первым синглом Пресли на RCA стала чувственная блюзовая композиция  Heartbreak Hotel . Песня не имела ничего общего с прежними записями на Sun Records, и это насторожило RCA, однако их опасения оказались напрасными: сингл занял 1-е место и разошёлся в количестве более миллиона экземпляров. Следом были выпущены сингл  I Want You, I Need You, I Love You , а также первый долгоиграющий альбом  Elvis Presley , впервые в истории звукозаписи тоже переваливший миллионную отметку. Тогда же последовали первые телевыступления Элвиса, вызвавшие шок у Америки и поклонение тысяч американских подростков. Музыка, одежда, движения, манеры и молодость Элвиса — всё было непохоже на обычных исполнителей кантри и уж тем более — на таких эстрадных певцов, как Синатра. В то же время поднялась волна возмущения со стороны старшего поколения, видевшего в Пресли вульгарность и бездарность. Особенно негативную реакцию вызвало телешоу Милтона Берля, на котором в июне 1956 года Элвис впервые исполнил песню  Hound Dog , что создало Элвису Пресли имидж  бунтаря , хотя сам певец никогда таковым себя не чувствовал. Примером отношения к певцу может служить телеведущий Эд Салливан, который первоначально заявил, что Пресли нет места в его шоу, однако затем не только пригласил певца на несколько передач, но и заявил в прямом эфире, что Элвис Пресли  действительно порядочный молодой человек .
 

 
Летом 1956 года вышел сингл  Hound Dog / Don’t Be Cruel , а осенью вышел второй альбом  Elvis  — и тот и другой заняли 1-е места, а сам Элвис к этому времени добился международной популярности благодаря выпуску пластинок за рубежом. Особого успеха Пресли добился в Великобритании и Германии. В октябре американский журнал  Variety  назвал Пресли  королём рок-н-ролла , а полковник Том Паркер стал единственным импресарио Элвиса Пресли.
 
Паркер был искушённым и весьма серьёзным человеком в шоу-бизнесе. Для своего главного и вскоре единственного клиента Элвиса Пресли он  выжимал  по максимуму доходы из всех переговоров, не раз устанавливая рекорды по договорённой сумме сделок. Между Пресли и полковником был заключён контракт, по которому 50 % дохода шло конторе Паркера, а полковник не вмешивался в музыку Пресли и его личную жизнь, однако и сам был совершенно неограничен в своей хозяйственной деятельности. Есть мнение, что Пресли терял миллионы вследствие неподконтрольных финансовых схем Паркера, кроме того, множество доходов не учитывалось налоговой службой, с которой после смерти певца начались проблемы у его наследников. Можно сказать, что Том Паркер создал и затем неустанно поддерживал бренд Пресли: он лицензировал выпуск авторучек, гитар, часов, календарей, одежды и прочих предметов с портретом или просто именем Элвиса Пресли.
 

 
Многие годы спустя стало известно, что Том Паркер был на самом деле нелегальным иммигрантом из Голландии, приехавшим в США в конце 1920-х годов, а его настоящее имя было Андреас Корнелиус ван Куйк. В  полковники  он был посвящён в 1948 году, но при жизни Элвиса эти факты не были разглашены.
 
Успех Элвиса Пресли в популярной музыке открывал ему путь в Голливуд, чем незамедлительно воспользовался Том Паркер, заключивший контракты со студиями 20th Century Fox и Paramount. Первым фильмом с участием Пресли стал  Люби меня нежно , премьера которого состоялась 15 ноября 1956 года. Пресли сыграл в нем второстепенную роль и исполнил четыре короткие песни, но именно на него шли миллионы зрителей в кинотеатры той недели. Давняя мечта Элвиса стать актёром осуществилась. В 1957 году вышли ещё два фильма —  Любить тебя  и  Тюремный рок , принёсшие Элвису быстрый коммерческий успех.
 

 
Пресли тяготел к драматическим ролям своих идолов Джеймса Дина и Марлона Брандо, однако его успех как музыканта принуждал киностудии давать ему более лёгкие роли, в которых его герой должен был петь, стремясь оправдать надежды поклонников. Четвёртый фильм с участием Пресли  Кинг Креол , снятый в 1958 году, считался наиболее артистичной работой Пресли в кино. Музыкальный материал первых фильмов Пресли был высокого качества, совершенно не уступая его обычной студийной работе. Параллельно, с 1957-го по 1959 годы продолжали выходить один за другим синглы Элвиса, занимавшие 1-е места:  Too Much ,  All Shook Up ,  Don’t ,  A Big Hunk O’Love  и другие композиции.
 
24 марта 1958 года Элвис Пресли был призван в армию США.
 

 
Известие об уходе Пресли в армию вызвало протесты в стране среди молодёжи: в адрес армии и президента шли письма с требованиями отменить службу для певца. Между тем, это было взаимовыгодное предприятие. Пресли улучшал свою репутацию среди более широких слоёв населения, хотя сам переживал, что его карьере придёт конец. Армия надеялась поднять престиж службы и привлечь новых солдат.
 

 
Осенью 1958 года Пресли был направлен в 3-ю танковую дивизию, дислоцированную в Западной Германии, во Фридберг под Франкфуртом. Но перед этим в личной жизни певца случилась трагедия: 14 августа в Мемфисе умерла его мать.
 
В армии Пресли выполнял обычные обязанности. Тем не менее, своё свободное время он проводил с размахом, недоступным другим солдатам: посещал кабаре Парижа, ездил в Италию, покупал автомобили, и в июне 1958 года, записался в студии. Пресли жил в отдельной квартире вместе со своими друзьями.
 

 
Чуть позже постоянный антураж из друзей и родственников получил в прессе прозвище  Мемфисской мафии . Некоторые члены  мафии  знали Элвиса ещё со школы, некоторые появились во время службы в армии. Постепенно сформировался костяк  Мемфисской мафии , к которому периодически добавлялись новые члены.
 

 
Они окружали Пресли на протяжении его последующей жизни день и ночь, выполняя разнообразные функции телохранителей, лакеев, концертных промоутеров, музыкантов, и, наконец, просто друзей, без которых Пресли не мог обходиться. Именно они представили ему на одной из вечеринок в Германии 14-летнюю Присциллу Булье, которая в скором времени заняла в жизни Элвиса важное место.
 

 
2 марта 1960 года Элвис Пресли вернулся в Америку и 5 марта был демобилизован в звании сержанта, после чего сразу начались записи в студии. Итогом стал вышедший через месяц альбом  Elvis Is Back! , занявший 2-е место и считающийся одной из лучших работ Пресли. Из Европы Элвис вывез неаполитанские песни  O sole mio ,  Sorrento ,  La Paloma , и перепел их на английском языке. В течение 1960 года вышли новые синглы  Stuck On You ,  It’s Now Or Never  ( O sole mio ) и  Are You Lonesome Tonight? , занявшие 1-е места в хит-парадах. Это не было рок-н-роллом, и для всех стало очевидным изменение не только музыки, но и имиджа Пресли, шокировавшего своих поклонников появлением на телепередаче Фрэнка Синатры. Отныне его творчество адресовалось не столько любителям рок-н-ролла, сколько обычным слушателям популярной музыки. Кроме того, по плану Тома Паркера, акцент карьеры Пресли должен был переместиться в более прибыльную сферу кино, что и произошло. Пресли перестал давать концерты, однако благодаря кино его могли увидеть несколько раз в год миллионы людей по всему миру.
 
Первым послеармейским фильмом с участием Элвиса стал  Солдатский блюз , повествовавший о службе американского призывника-танкиста в Германии. Фильм, несмотря на холодные рецензии, оказался одним из самых коммерчески успешных киноработ 1960 года. Не меньшей популярностью пользовалась звуковая дорожка к фильму с 12 песнями. Успех фильма убедил Паркера и самого Пресли в правильности выбора. Следом были сняты фильмы  Полыхающая звезда  и  Wild In The Country , которые стали попыткой киностудий дать Пресли обычный художественный киноформат, песен в них почти не было, и эти фильмы ожидало коммерческое фиаско. Тогда было решено вернуться к музыкально-комедийному жанру, и в 1961 году был снят фильм  Голубые Гавайи , ставший одним из лидеров кассовых сборов 1960-х годов в США и закрепивший формулу последующих кинофильмов Пресли. Успех  Голубых Гавайев  предопределил дальнейший путь певца: он почти перестал записывать альбомы с обычной, неголливудской музыкой.
 

 
Вследствие вынужденного подчинения определённым сценам в фильмах, кинопесни 1960-х годов Элвиса Пресли большей частью были весьма ограничены стилистически. Сюжеты фильмов были построены с учётом возможности Пресли исполнить до 10-12 песен, при этом певцу давались экзотические роли. Он играл спортсменов-автогонщиков, индейцев, арабского заложника, модного фотографа, танкиста, боксёра, ковбоя и других необычных персонажей. Профессиональные киноактёры и актрисы второго плана, как правило, значительно уступали Пресли в известности, — фильмы специально писались для певца; тем не менее, в ряде фильмов с Пресли снимались звёзды Голливуда: Чарльз Бронсон, Энн-Маргарет, Нэнси Синатра, Урсула Андресс, Анджела Лэнсбери, Мэри Тайлер-Мур и даже Курт Рассел, снявшийся ребёнком в мимолётном эпизоде. В фильмах героя Пресли обязательно окружали девушки, при этом нередко вводились маленькие сценки с детьми, — фильмы Пресли маркетировались для просмотра всей семьёй.
 

 
В марте 1963 года в поместье Пресли  Грейсленд  привезли Присциллу Булье, с которой Пресли продолжал общаться всё время после отъезда из Германии. По договорённости между её родителями и Пресли, 17-летней Присцилле было разрешено остаться жить в Грейсленде, с условием, что она будет посещать ежедневно частную католическую школу. При этом сам Пресли всё своё время проводил в Голливуде, снимаясь в фильмах и устраивая вечеринки с  мемфисской мафией . В конце 1966 года под давлением родителей и полковника Пресли вынужден был сделать, наконец, предложение Присцилле. Свадьба состоялась 1 мая 1967 года. Первое время Пресли явно получал удовольствие от семейной жизни, однако вскоре после рождения в феврале 1968 года дочери Лизы-Мари стал отдаляться от Присциллы и вернулся к привычному образу жизни.
 

 
К середине 1960-х годов битломания стала также явлением американской жизни. В свой первый приезд в Америку в начале 1964 года Beatles были приветствованы в прямом эфире шоу Эда Салливана телеграммой от Пресли. С этого момента начались попытки устроить встречу между  ливерпульской четвёркой  и идолом их юности. Встреча состоялась 27 августа 1965 года в доме Пресли в Калифорнии. Мероприятие было проведено в строжайшей тайне: не было сделано фотографий и пресс-релизов. Музыканты обменялись подарками, и спустя час были поглощены игрой на гитарах Участники Beatles с удивлением обнаружили, что в то время Пресли увлекался игрой на бас-гитаре. Маккартни позже вспоминал, что впервые увидел пульт дистанционного управления телевизором в доме у Пресли.
 
Встреча с Пресли произвела глубокое впечатление на Beatles. У самого Пресли, несмотря на его искренний интерес и гостеприимство, были смешанные чувства: в конце концов, именно Beatles стали невольной причиной того, что американская поп-музыка перестала быть популярной. Позже Пресли перенёс своё неприятие культуры хиппи и их музыки на Beatles, видя в них источник всего антиамериканского, что не мешало ему исполнять их песни на своих концертах.
 

 
К 1967 году Элвиса Пресли стало тяготить его однообразное кино, в котором он продолжал сниматься (выходило по три фильма в год); и хотя вырваться из студийных контрактов было нелегко, дело было не только в них. К тому моменту рок музыка изменилась, десятки групп  британского вторжения  сами сочиняли, играли и пели свои песни, которые теперь задавали тон всей индустрии. Пресли же принадлежал традиционной эстрадной школе исполнителей, которые пели специально написанные для них песни или перепевали современные хиты, — сам Пресли не написал ни одной песни. Певцу необходимо было найти новое звучание, которое он в итоге нашёл в кантри. Новые синглы  Guitar Man  в 1967 году и  U. S. Male  в 1968 году, позволили Пресли порвать с устаревшей манерой. Но подлинный переворот его карьеры наступил летом 1968 года.
 
В начале 1968 года Тому Паркеру пришла идея сделать выступление Пресли на телевидении. Проект представлялся как рождественский вечер с певцом, который исполнял пару традиционных песен. Однако сценарий Паркера не был претворён в жизнь. Продюсер NBC Стив Биндер увидел в Пресли желание сделать нечто более радикальное и интересное, нежели исполнение старомодных шлягеров. В итоге было разработано красочное шоу, состоявшее из нескольких фрагментов: джем-сейшна, выступления на сцене и театральных постановок.
 
 
 
 
 
Джем-сейшн со старыми друзьями, включая Скотти Мура, вернул Пресли к истокам его музыки: блюзам и рок-н-роллу. Съёмки проходили 27—30 июня 1968 года. Одетый в чёрную кожу, идеально подходящую для имиджа  короля рок-н-ролла , певец исполнил свои старые хиты  Heartbreak Hotel ,  Blue Suede Shoes ,  All Shook Up , новые композиции  Guitar Man ,  Big Boss Man ,  Memories  и много других песен. Апофеозом шоу была последняя песня  If I Can Dream , проникнутая пафосом социального воззвания, нехарактерным для Пресли. Вышедший в том же году сингл с песней разошёлся в количестве миллиона экземпляров. Шоу было показано 3 декабря 1968 года на канале NBC, получило множество похвал со стороны критиков и вернуло к Элвису Пресли интерес широкой публики. Музыкант продолжал сниматься в фильмах, с конца 1966 года приносивших всё меньше прибыли, но петь в них почти перестал. Последним, 31-м по счёту художественным фильмом в кинокарьере Пресли стала картина  Перемена характера , снятая в 1969 году, в котором он исполнил роль доктора, работавшего в городских трущобах. В 1969 году Пресли окончательно вернулся из Голливуда обратно в своё поместье  Грейсленд  в Мемфисе.
 
Телешоу на NBC вернуло Пресли уверенность в поиске нового музыкального формата. Всю зиму 1969 года он записывался в  American Studios  в Мемфисе вместе с продюсером Чипсом Моманом, специализировавшемся на музыке соул. Результатом работы стали вышедшие в том же году два альбома  From Elvis In Memphis  и  Back In Memphis . В творчестве певца эти записи считаются одними из лучших, и хотя музыкальной революции на этот раз они не совершили, критики зачастую приравнивают их по свежести звучания к пластинкам на Sun Records. Высокое качество материала подтвердилось успехом новых синглов, занявших верхние строчки хит-парадов в 1969 году ( In The Ghetto ,  Suspicious Minds  и  Don’t Cry Daddy ); до этого синглы певца занимали 1-е место в последний раз в 1962 году.
 
 
 
 
 
После шоу на NBC было решено, что Пресли вновь начнёт выступать перед публикой, и певец объявил о мировом турне. Концертным полигоном был выбран Лас-Вегас, бывший с 1940-х годов сосредоточием не только игорного, но и музыкального бизнеса. Певцы, как правило, заключали контракты на целый месяц выступлений в отелях. На Пресли повлиял пример британца Тома Джонса, выступавшего в конце 1960-х годов в отелях Лас-Вегаса и успешно сочетавшего рок-н-ролл и традиционные поп-баллады, звучание которых обогащалось присутствием эстрадного оркестра. Такой же формат избрал для себя и Пресли.
 
 
 
 
 
31 июля 1969 года певец дал свой первый за 8 лет концерт для широкой публики в гостинице  Интернациональ  в Лас-Вегасе. По сезонному контракту Пресли обязан был выступать в этом отеле каждый август и февраль по два концерта в день в течение последующих 5 лет. Выступления получили лестные рецензии в прессе, и следом вышли записи с концертов (альбомы  Elvis In Person At The International Hotel  и  On Stage ).
 
Вскоре Пресли нашёл свой сценический образ. В новом сезоне февраля 1970 года певец появился в ослепительно белых костюмах-комбинезонах, созданных его личным модельером. На каждый сезон или концерт у Пресли было приготовлено множество костюмов различных цветов и фасонов, зачастую украшенные стразами и расшитые золотом. Именно этот имидж Элвиса Пресли впоследствии являлся самым узнаваемым и имитируемым.
 

 
С четвёртого сезона в феврале 1971 года все концерты Пресли открывались увертюрой Рихарда Штрауса к его музыкальной поэме  Так говорил Заратустра . Заканчивались его выступления неизменно песней из фильма  Голубые Гавайи  —  Can`t Help Falling in Love , допев последние строчки которой, певец под оглушительную барабанную дробь и грохот труб покидал сцену и моментально уезжал. Конферансье спустя полминуты объявлял:  Элвис только что покинул здание . Эта формула была возведена Пресли в ритуал, который он исполнял каждый раз на протяжении всей своей концертной деятельности с 1969-го по 1977 годы.
 
Всё лето 1970 года шли съёмки первого документального фильма о Пресли под названием  Всё, как есть  ( That’s The Way It Is ), вышедшего в кинотеатрах в ноябре того же года. Зрители смогли увидеть, как Пресли записывал новые песни, репетировал и выступал на сцене в Лас-Вегасе. Частично показанные в фильме многодневные записи в студии того лета дали материал для новых альбомов —  That’s The Way It Is  в 1970 году,  Elvis Country  и  Love Letters From Elvis  в 1971 году. В основном это были поп-баллады и кантри-хиты. После новых записей с марта по июнь 1971 года, вышедших на альбомах с 1971-го по 1973 годы ( Wonderful World Of Christmas ,  He Touched Me ,  Elvis Now ,  Elvis ), регулярная студийная деятельность Пресли практически прекратилась, сведясь к эпизодическим и непродолжительным записям с минимумом дублей. В свою очередь, нередким стало включение в альбомы записей с концертов, ставших главным акцентом карьеры Пресли.  Burning Love  в 1972 году стал последним синглом Пресли, занявшим при жизни певца верхнюю строчку американского хит-парада (2-е место). При этом Пресли пользовался стабильным успехом в Великобритании, где нередко его синглы занимали места выше, чем в США.
 
 
 
 
 
В ноябре 1972 года на экраны вышел новый документальный фильм, снятый весной того года во время турне по Америке, —  Элвис на гастролях , принёсший полмиллиона долларов в первую неделю проката и номинировавшийся на премию  Золотой глобус . Тогда же Пресли снова объявил о своих планах на мировое турне, не раз до этого так же анонсировавшегося, но которое так никогда и не состоялось.
 
Тем временем было подготовлено беспрецедентное шоу на Гавайях  Aloha From Hawaii . Спутниковая трансляция концерта из Гонолулу 14 января 1973 года собрала более ста миллионов телезрителей по всему миру. В силу технических особенностей выступление было показано в самих США лишь в апреле, а в мае двойной альбом с записью концерта занял 1-е место в американском хит-параде, и это было последнее первое место при жизни певца.
 
На билетах на подготовительный и транслируемый концерты на Гавайях не было указано цены — каждый зритель мог заплатить столько, сколько хотел, а все полученные Пресли деньги были затем переданы в Фонд по борьбе с раком в Гонолулу. При жизни Пресли его благотворительность фактически не освещалась. Между тем, каждый год он посылал чеки на сумму в тысячу долларов в 50 благотворительных учреждений Мемфиса, устраивал благотворительные концерты, платил за своих друзей, родственников и иногда совсем посторонних людей. Помимо благотворительности, Пресли любил делать подарки: все его друзья были не раз одарены машинами (известен случай, когда за один день певец приобрёл сразу 14 лимузинов, один из которых стал подарком случайному посетителю автосалона). Пресли также покупал дома, оплачивал свадьбы и счета своих друзей. На одном из концертов он снял свой перстень стоимостью почти в семь тысяч долларов и отдал его со сцены неизвестному ему лицу из публики. Не раз в середине ночи он вместе друзьями вдруг появлялся в автосалонах, ювелирных магазинах; также он нередко снимал на ночь целиком весь кинотеатр или парк аттракционов для себя и  мемфисской мафии .
 
Через несколько недель после гавайского концерта Пресли отыграл свой восьмой сезон в Лас-Вегасе, в течение которого певцу впервые пришлось пропустить несколько выступлений, так как стали давать о себе знать накопившиеся проблемы со здоровьем. На протяжении многих лет Элвис Пресли был зависим от официально прописываемых лекарств, которые стали для него наркотиками. Всё началось в армии, когда музыкант и его окружение принимали лекарства, чтобы иметь возможность проводить свободные ночи напролёт. Затем стали требоваться лекарства, чтобы можно было уснуть. Зависимость продолжала развиваться по возвращении из армии в Голливуд с его вечеринками и ночной жизнью. Пресли стал также употреблять лекарства, предназначенные для снижения веса, чтобы поддерживать форму для фильмов и позже — для гастролей. Плотный график сезонных выступлений в Лас-Вегасе (два концерта в день, в полдень и полночь, в течение 4 недель) также не располагал к естественному расслаблению: требовались лекарства, чтобы успокоиться после возбуждения от выступления.
 

 
К началу 1970-х годов Пресли находился в большой зависимости от прописываемых лекарств. К этому добавилась глаукома левого глаза, обнаруженная в марте 1970 года, вынудившая певца носить тёмные очки, и проблемы с желудком. Из-за болезни всё чаще стали пропускаться концерты (особенно в течение контрактных сезонов в Лас-Вегасе); в октябре 1973 года Пресли в первый раз попал в больницу, где прошел длительное очищение организма, а в с 1975-го по 1977 годы певец подвергался госпитализации ещё несколько раз. Любопытно, что сам певец совершенно не считал все эти лекарства наркотиками, так как они выдавались по рецептам его лечащих врачей. В итоге вместо того, чтобы пытаться решить проблему зависимости, Пресли предпочитал более внимательно изучать медицинские характеристики своих лекарств, чтобы избежать побочных эффектов и возможной передозировки.
 
Эта лекарственная нагрузка сказалась на повседневной жизни Пресли. У него развивалась подозрительность, комнаты его особняка были оборудованы коммуникационной системой  Intercom , позволявшей круглосуточно связываться c телохранителями, также по поместью были установлены камеры слежения. Кроме того, у певца полностью изменился режим. Все его комнаты в Грейсленде и в отелях были в полумраке, при помощи кондиционеров в его спальне устанавливалась предельно холодная температура, которую мог переносить певец, окна его гостиничных номеров также заклеивались фольгой, чтобы не допустить солнечного света и тепла. Спать Пресли ложился утром, а пробуждался во второй половине дня. Поэтому хождения по магазинам, поездки в кино и другие мероприятия проходили ночью. Такого же распорядка придерживалось и его ближайшее окружение  мемфисская мафия . В 2006 году в  Грейсленде  состоялась выставка на тему ночной жизни Пресли  Elvis After Dark .
 

 
После рождения дочери Пресли стал отдаляться от Присциллы, вернувшись к своему обычному образу жизни. В ноябре 1970 года певец впервые упомянул перед журналистами о трудностях в семье, а через год Присцилла объявила об уходе от Элвиса к своему инструктору по карате. Официально развод был оформлен в июле 1972 года, и окончательно закреплён в октябре 1973 года. Лиза-Мари осталась с матерью, однако часто приезжала в Грейсленд. Сохранив фамилию бывшего мужа, Присцилла ушла в мир моды, а позже стала актрисой. Наиболее известные зрителям её роли в сериале  Даллас  и фильмах  Голый пистолет . Несмотря на потерю интереса к Присцилле, Пресли был подавлен самим фактом развода, и чувствовал себя преданным. Его депрессия отразилась на записываемых им тогда же балладах на тему расставания  Always On My Mind ,  Separate Ways ,  Take Good Care Of Her  и других композициях.
 
С июля 1972 года в жизни Пресли появилась новая постоянная подруга Линда Томпсон, в сентябре того же года переехавшая в Грейсленд и остававшаяся в нём до 1976 года, несмотря на постоянные измены со стороны Пресли. С конца 1976 года и до самой смерти певца его новой постоянной девушкой была Джинджер Олден.
 
Несмотря на все эти проблемы Элвис Пресли неустанно выступал на сцене: с 1969-го по 1977 годы им было дано около 1100 концертов в США. Его сезонные шоу в Лас-Вегасе так же продолжались, хотя самому музыканту они наскучили после первых двух-трёх лет, что отражалось на выступлениях: Пресли зачастую быстро пропевал свой репертуар, состоящий из старых хитов и немногих новых песен, при этом он более охотно вёл всё более увеличивающиеся монологи разнообразного характера (от рассказов о истории покупки бриллиантов до рассуждений о Библии). Качество концертов целиком зависело от настроения певца. В 1976 году сезонный контракт в Лас-Вегасе был прерван, и в дальнейшем Пресли выступил в Лас-Вегасе лишь в декабре 1976 года. Несмотря на то, что записи Пресли всё реже попадали в хит-парады, на концертах был полный аншлаг. Поэтому, несмотря на всё более холодные рецензии в прессе, любое его турне было успешным, что привело Пресли к финансовой и психологической зависимости от гастролей, которые следовали одни за другими, часто лишая певца необходимого отдыха.
 
К середине 1970-х годов для RCA Records стала очевидной апатия Пресли к записям в студии. После студийных  марафонов  с 1969-го по 1971 годы певец резко снизил регулярность записей новых песен. Снизилась и продолжительность сессий: Пресли пел под сопровождение небольшой группы, затем без него накладывались подпевки и оркестр, количество дублей было минимальным, записи прерывались по любому поводу. Ситуация была схожа с 1960-ми годами, когда Пресли концентрировал всё внимание на кинокарьере и почти ничего кроме кинопесен не записывал, теперь такой же акцент был перенесён на гастроли, и RCA были вынуждены искать новые пути для маркетирования певца. Начались многочисленные, прежде нехарактерные издания сборников, концертов, коллекционных пластинок Элвиса. Новые студийные записи предусмотрительно лежали на полках и выходили, когда становилось очевидным, что певец будет записывать новый материал, или наоборот когда новых пластинок уже катастрофически не хватало. С 1973-го 1975 годы вышли альбомы  Raised On Rock  (1973),  Good Times  (1974),  Promised Land  (1975),  Today  (1975) — состоявшие в большинстве своём из поп-баллад и песен в стиле кантри.
 
В феврале 1976 года RCA привезли свою передвижную студию в  Грейсленд , чтобы Пресли мог записываться, не выходя из дома (один из альбомов —  Raised On Rock  — уже был частично записан аналогичным образом дома в Калифорнии). Итогом стали 12 песен, которые моментально пошли на новые синглы и альбом, озаглавленный  From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee (Recorded Live)  (в 1976 году часть шоссе, где находился  Грейсленд  была переименована в Бульвар Элвиса Пресли). Однако этот успех не удалось сделать регулярным: следующая попытка записи в  Грейсленде  в октябре того же года прервалась после записи четырёх песен.
 

 
В феврале 1977 года Элвиса удалось уговорить на запись нового альбома в студиях RCA. Певец вылетел в Нашвилл, но на сессии так никогда и не появился, сославшись на боль в горле. Собравшиеся музыканты вынуждены были разойтись. В итоге продюсер Пресли Фелтон Джарвис решил использовать весь оставшийся материал с домашних сессий 1976 года (6 песен) и дополнить его записями с последних концертов. Так в июне 1977 года вышел последний альбом Элвиса Пресли  Moody Blue .
 
Всю зиму и весну 1977 года Элвис Пресли активно гастролировал по Америке. Но в апреле его выступления неожиданно прервались из-за вынужденной госпитализации. Выписавшись из мемфисской больницы, Пресли вновь отправился в одно мини-турне за другим. Именно в это время Том Паркер вёл переговоры с  Си-би-эс  о съёмках нового телешоу, составленного из записей с концертов. Режиссёров, отснявших первые пробы, выступления Пресли привели в недоумение: перед ними была поставлена задача запечатлеть малоподвижную фигуру Пресли, его большей частью равнодушное пение и общий болезненный облик певца, к тому времени значительно набравшего вес. Съёмки, тем не менее, были назначены на 19 июня 1977 года в Омахе. Выступление было вялым и мало подходило для масштабного телешоу. Однако его компенсировал второй концерт в Рапид-Сити 21 июня, на котором Пресли был в хорошем настроении и полон энергии. Возможно, эти выступления не увидели бы свет, если бы не последовавшая вскоре смерть Пресли. Со времени телетрансляции шоу  Элвис на концерте  в октябре 1977 года компания Пресли неоднократно подтверждала своё нежелание выпускать эти телесъёмки на видео, ссылаясь на возможный вред имиджу  короля рок-н-ролла  со стороны СМИ.
 

 
Окончив выступление в Индианаполисе 26 июня, Пресли вернулся в  Грейсленд , в котором пребывал в обычном бездействии, отдыхая перед новыми гастролями, назначенными на 17 августа. Последние месяцы его жизни были омрачены вышедшей в июле 1977 года книгой  Что случилось, Элвис? , написанной телохранителями Пресли, уволенными за год до публикации Редом и Сонни Вестами с Дэвидом Геблером. Ред и Сонни Весты были одними из самых старых и близких друзей Пресли, знавших его ещё со школы, и их увольнение было инициировано отцом Пресли, посчитавшим, что слишком много людей живёт за счёт его сына. В книге освещалась повседневная жизнь  короля рок-н-ролла , вызвавшая шок у миллионов поклонников по всему миру. Книга описывала агрессивные выходки Пресли в гостиницах, его наркотическую привязанность, болезненную подозрительность и многое другое, что до того было скрыто от публики. Элвис погрузился в депрессию, чувствуя себя преданным.
 

 
16 августа 1977 года Пресли, как обычно, приехал в своё поместье глубоко за полночь, вернувшись от зубного врача. Остаток ночи был проведён им в разговорах о предстоящих через два дня гастролях, о книге его телохранителей, о планах помолвки с его новой подругой Джинджер Олден. Утром Пресли принял дозу успокаивающих лекарств, однако спустя несколько часов, не имея возможности заснуть, принял ещё одну дозу, в данном случае оказавшуюся критической. После этого он провёл какое-то время, читая книги в ванной комнате, устроенной на манер будуара. Около 2 часов дня 16 августа Олден проснулась, и не обнаружив Элвиса в постели, пошла в ванную комнату, где нашла его бездыханное тело на полу. Срочно была вызвана  скорая помощь , доставившая Пресли в реанимацию, хотя было очевидно, что все усилия напрасны. В четыре часа дня было сделано официальное заявление о смерти, в котором было сказано о сердечной недостаточности, однако вскрытие позже показало, что причиной остановки сердца стала чрезмерная доза различных медикаментов. По другим данным — наркотиков, тем не менее, вследствие полузасекреченного характера расследования существует также множество других версий смерти наравне с популярной легендой, что певец до сих пор жив. После заявления о смерти, сразу стали собираться тысячные толпы поклонников у ограды  Грейсленда .
 
Пресли был похоронен 18 августа 1977 года, но сразу после его смерти возникли теории о том, что певец на самом деле жив. Уже через месяц его могила подверглась осквернению. Люди хотели проверить, на самом ли деле Пресли мёртв. В конце 1980-х годов появились публикации о  жизни  Пресли после смерти: певец, якобы, сознательно осуществил постановку своей смерти, чтобы удалиться от надоевшего ему мира шоу-бизнеса и предаться духовному совершенствованию. Теория о фиктивной смерти в 1977 году подпитывалась засекреченным характером медицинского расследования причины смерти, отсутствием фотографии тела певца, изменением среднего имени на могиле (Пресли, якобы, таким образом, не считал бы себя похороненным), и психологическим нежеланием миллионов поклонников принять столь неожиданные обстоятельства преждевременной смерти Элвиса. К этому добавились периодические свидетельства людей, якобы видевших Пресли в различных местах планеты. Эта теория прочно вошла в поп-культурную мифологию о Пресли, нередко с оттенком иронии. В 1991 году лос-анджелесская газета напечатала скандальный репортаж о встрече с  живым  Пресли. В 2006 году в американских СМИ появилась история о  тайной жизни  Пресли, который якобы умер не в 1977, а в середине 1990-х годов.
 

 
Тем временем его прах был перенесён в  Грейсленд  после попытки взлома его гроба, и после смерти Элвис Пресли остаётся одним из самых известных личностей мировой поп-культуры. Снято множество кино- и телефильмов, как биографических, так и имеющих лишь косвенное отношение к самой жизни Пресли. Его поместье  Грейсленд  является вторым в США после Белого дома местом по посещаемости (600 тысяч человек в год).
 
Музыка Элвиса Пресли продолжает издаваться. Периодически проводятся масштабные маркетинговые кампании, выводящие Пресли в верхние строчки хит-парадов. В 1999 году компания BMG основала новый лейбл Follow That Dream, который специализируется исключительно на выпуске музыкальной продукции Пресли.
 
Кроме того, Элвис Пресли находится на третьем месте среди величайших исполнителей всех времён и народов и величайших вокалистов по версии журнала Rolling Stone.
 
 
В 2009 году о Пресли был снят документальный фильм  Элвис Пресли. От начала до конца .
 
 
 
 
 
Использованные материалы:
 
Материалы сайта www.newsrock.ru

 
 

 
 
8 января 1935 года – 16 августа 1977 года