Начну с того, что  Миллиард лет…  моя самая любимая книга у Стругацких, если не считать  Понедельник… . Но  Понедельник…  - особая статья, я знаю его почти наизусть, хотя не прикладывала никаких усилий для запоминания.  Миллиард лет…  совсем другая история, другой эмоциональный фон, да и прочитана намного позже. Моя личная оценка этому произведению 100 баллов и описывать свои эмоции не берусь. Поэтому прячу их куда подальше и постараюсь изложить свои мысли по возможности  литературоведческим  (хи-хи!)  языком.
А начну, пожалуй, с композиции. После калейдоскопа   Ведьмака  и ленты Мёбиуса  Каменных кленов  не могу считать эту композицию сложной. Она проста, несмотря на переход повествования от третьего лица к первому. Читая о творчестве Стругацких, узнала, что  Миллиард лет…  изначально писался от первого лица и главы имели законченный, а не обрывочный вид. Там же прочитала исключенные из окончательного варианта  обрывки . Могу точно сказать, что мне они в повествовании не нужны, кроме одного момента, но это не существенно.
Переход повествования от третьего лица к первому поначалу немного смутил, но потом стал восприниматься  естественным.  Ведь Малянов пытается казаться беспристрастным рассказчиком, отстраненно излагая события, но эмоции прорываются и  он , сменяется на  я .
Теперь о происходящих событиях. Тема выбора здесь связана с темой  чужого вмешательства . Я не ищу специально такие книги, но когда они встречаются (к сожалению, очень редко) читаю с удвоенным интересом.
Итак, выбор. Как известно из любого безвыходного положения можно найти три выхода.
1. не принимать поражение и биться головой о стенку.
2. смириться с поражением и сдаться.
3. об этом позже.
Шесть исследователей, попавших под давление. Какой они сделают выбор?
Снеговой. О нем сказано немного. Формы давления неизвестны, но явно в контакт с ним вступали (вступало?). Скорее всего, он выбрал второй вариант, но пережить поражение не смог.
Глухов. Подробности о давлении на него неизвестны. Выбран второй вариант. Как личность раздавлен.
Вайнгартен и Губарь. Для них выбор второго варианта лишь вопрос времени. Что в конце и происходит. Потому что для этих двоих первична собственная персона.

сроду Вайнгартена интересовал только сам Вайнгартен лично

— А у меня все кончилось! — радостно выкрикнул он (Губарь)

И от происшедшего оба они, скорее всего только выиграли.  Вот эти два персонажа сочувствия у меня не вызвали.
Малянов. Еще пытается биться головой о стенку, но у него под ударом семья. Возможно, сам бы он рискнул, так как пример Глухова его страшит, и себя терять не хочет.
И наконец, моя давняя симпатия Фил Вечеровский. Второй вариант для него неприемлем, а первый опробован в полной мере. Он уже на пути к третьему варианту –  выходу изобретателя .
Кто знает, может предложение Малянову остаться у него и продолжить работу, и есть первый эксперимент на этом пути.
Что выбрал Малянов, да и судьба Вечеровского остается читателю неизвестным. Рукопись, найденная при странных обстоятельствах, закончена. Но я прощаю авторам этот открытый финал.
Но вот на что я обратила внимание только сейчас, при энном перечитывании. Никто из сдавшихся, сделавших выбор в пользу спокойной жизни, не уничтожил свои работы, давая им шанс.
В заключении хочу немного побурчать по поводу экранизации  Миллиарда лет .  Сокуров, конечно гений (верю на слово, но смотреть не буду), но то, что он снял, и рядом не лежало со сценарием (который мне не понравился), а тем более с книгой. К чему тогда оставлять в титрах  по мотивам , в которых от романа осталось только несколько фамилий.

И я...
Мне грустно, но я лишний раз убедилась, что Стругацкие - совершенно не мои авторы. Начиная читать Миллиард лет..., я надеялась, что все же смогу проникнуться тем, за что они любимы миллионами. Более того, к этому даже были определенные предпосылки - язык книги необыкновенно сочный, красивый, я бы даже сказала, вкусный! Увы, для восхищения мастерством писателя в данном случае одного только языка мне откровенно мало, требуется еще и сюжет, который затянет и не отпустит до последней буквы. Вот с этим как раз и возникла проблема - при том, что авторы настолько емко описывали каждого персонажа, не скупились на подробности и в описаниях окружающих их интерьеров и ситуаций, четко и логично изложили суть проблемы, я все равно осталась сторонним наблюдателем. Знаете то чувство, что бывает, когда случайно оказываешься за столом в компании абсолютно незнакомых тебе людей, но которые тесно связаны между собой каким-то общим интересом? Вот-вот. Здесь именно так я себя и ощущала - вроде бы и интересно, но чуждо и далеко. Не мое. Я понимала, что скоро покину эту компанию и никогда больше с ними не встречусь. Мне даже в голову не придет поинтересоваться у общих знакомых, как решилась проблема, и что стало с каждым из них.
Книгу я закрыла с горьким сожалением от осознания того, что это была моя последняя попытка понять и полюбить творчество АБС:
Страна багровых туч, Понедельник начинается в субботу, Пикник на обочине, Сталкер, Трудно быть богом, а теперь еще и Миллиард лет до конца света... Все эти книги я честно пыталась читать - я ловила настроение, я отключалась от всего, что меня окружает, я... Я лелеяла надежду, что не все потеряно, что однажды мир Стругацких гостеприимно примет меня в свои объятия, но увы. Я по-прежнему стою перед закрытой дверью, только теперь я четко понимаю, что больше не буду ни стучаться, ни подбирать отмычки. И расстраиваться больше не буду, просто смирюсь и пойду искать свои двери...

Рассказ о том, как мне было скучно читать эту книгу...
Началось все вполне прилично. Это я про первый абзац

…белый июльский зной, небывалый за последние два столетия, затопил город. Ходили марева над раскаленными крышами, все окна в городе были распахнуты настежь, в жидкой тени изнемогающих деревьев потели и плавились старухи на скамеечках у подъездов.
Солнце перевалило через меридиан и впилось в многострадальные книжные корешки, ударило в стекла полок, в полированные дверцы шкафа, и горячие злобные зайчики задрожали на обоях. Надвигалась послеполуденная маята — недалекий теперь уже час, когда остервенелое солнце, мертво зависнув над точечным двенадцатиэтажником напротив, просверливает всю квартиру навылет.

Картинка была до боли знакомая. Обычное лето в Ташкенте. Сразу прониклась к рассказу легкой такой первой любовью. И как любой первой любви, ей суждено было разбится на мелкие осколки. Убил эту любовь главный герой и сюжет. Мне было скучно наблюдать "за праздником" которые устроили себе герои, хоть она и длилась в несколь страниц, но мне она показалась длинной листов в 100. Но ладно она закончилась.. Так к герою, который с бодуна, пришел следователь. Это еще 200 страниц в моем воображении.. А потом он пошел к своему другу, затем пришел домой, а там тоже друзья.. И тут я поняла, во что я вляпалась.. Благо хоть они не пили, а вели беседы на трезвую голову. Хотя судя по глубине рассуждений, наверно все же немного приняли.  
Книга полна философских рассуждений. Медленное течение сюжета, заставляло меня буквально выцараповать из всего этого смысл. Действий, от которых дух захватывает здесь нет. Понравился язык книги, легкий и понятный. Благодаря ему я и дошла до конца, конечно с участием чтения по диагонали. Я не люблю такие книги. Мне просто не интересно. Неоконченные главы не смущяли. Это меньшее из зол. Если бы не КЧ вот никогда не стала бы себя так мучить.
Года через два я решила вернуть к братьям, но не раньше.
P.S. Простите фанаты Братьев я не смогла проникнуться
Хотя понимаю, чем они так нравятся.

Я не стану петь дифирамбы ни книге,  ни творчеству авторов. Всё,  что я у них читала,  просто великолепно,  не более того. От образов до идей. И очень много недосказанности,  которая и даёт читателю пищу для размышления.
Выбор... Три пути - уничтожение,  отход в сторону, продолжение пути. Каждый выбирает по себе,  женщину,  религию,  дорогу... Вот только и отвечать за этот выбор придётся,  и не только перед коллегами и друзьями, но и перед самим собой. Рано или поздно подобный выбор, в той или иной степени,  встаёт перед каждым человеком.
Выбор ученого, стоящего на пороге открытия... Любые детище,  рожденное  и взращенное в муках,  цель всей жизни,  оно послужит... А чему оно послужит? На благо человечеству? Или станет очередной машиной уничтожения? Если ты добрый - иди,  если злой - стой!
Так отказаться или продолжить? Есть много факторов,  которые смогут повлиять на выбор. Но принимая решение,  нужно всегда оставаться честным перед самим собой,  оставаться человеком.
И ещё,  в книге оказался огромный минус - хочется бросить всё и перечитать.

Всем привет ! Копирую отзыв...
 
Честно говоря, чтение этой книги - это было своего рода экспериментом для меня. С творчеством братьев Стругацких я практически незнакома, почти ничего у них не читала. А тут предоставиkся замечательный шанс наконец-то познакомиться с их книгами, и, конечно, я не могла упустить такую возможность.
Сразу говорю, что мир физики, математики и иже с ними мне далек, я почти ничего в этом не понимаю и даже особо и не лезу туда. Мне показалось, что все же есть в этой книге нечто научное, но несмотря на то, что в подобную науку я не вникаю, читать мне было интересно. Пусть я далеко не все поняла, но ни разу не пожалела, что прочла "За миллиард лет..."
Язык у Стругацких понравился просто с первых строк - колкий, чёткий, с вкраплениями замечательного юмора. Книга сама погружает нас в то, что скрыто за пределами нас самих - то есть, а что могло бы быть, если бы тот же Малянов закончил свои вычисления или его друзья. Заставляет задуматься, правда же ? Все на свете неслучайно, тут есть, над чем подумать.
Интересные и яркие герои у Стругацких, с ноткой таинственности. А уж эти монологи внутренние Малянова - тоже интересны.
Книга очень понравилась, хотя я и не все поняла, думаю, что знакомство с братьями обязательно продолжу!

Немного об экранизации.
 

Дни затме́ния — советский художественный фильм режиссёра Александра Сокурова, снятый в 1988 году по сценарию Юрия Арабова при участии Петра Кадочникова, Аркадия и Бориса Стругацких, по мотивам произведения последних —  За миллиард лет до конца света .
В 2000 году фильм  Дни затмения  был включён в список ста лучших фильмов за всю историю отечественного кинематографа по версии гильдии кинокритиков России.

Действующие лица: геолог Вечеровский, военный инженер Снеговой и главный герой, детский врач Дмитрий Малянов, попавший в крайне чуждую для него среду и чужой, враждебно настроенный к нему захолустный туркменский город, почти деревню. Будучи доктором, он ежедневно сталкивается с множеством людей и непонятной для него, почти  варварской  азиатской действительностью. Вокруг халупы, развалины, убогие дома из глины и фанеры, пыльные просёлочные дороги, лица без выражений и смысла.
Повествование ведётся в полу документальной манере, где смешаны чёрно-белые (в тоне сепии) и цветные кадры, иногда плавно меняющие цвет, показана жизнь заштатного городка в Туркмении (съёмки происходили в родном городе Сокурова, Красноводске) на берегу Каспийского моря. Вокруг главного героя десятки больных детей, кошмарные картины психиатрической клиники среди выжженной пустыни: человеческой и реальной. Действие происходит на фоне густого смешения звуков (характерного для ранних работ Сокурова), постоянно в действие картины вторгается ретрансляция радио, симфоническая музыка и многоголосная речь на самых разных и неожиданных языках мира.
Временами доктор ещё пытается что-то писать и как будто даже лечит детей, но похоже, что смысл жизни для него утерян, а конец света в этом заброшенном углу уже давно наступил. В течение фильма постоянно вторгаются длинные монологи героев, останавливающие развитие сюжета. Затем следует появление больного мальчика (то ли ангела, то ли призрака), задающего недетские вопросы и, наконец, в конце фильма вознесение ангела-хранителя Малянова.

        Дмитрий Малянов (врач) — Алексей Ананишнов
        Снеговой (военный инженер) — Владимир Заманский
        Сестра Дмитрия Малянова — Ирина Соколова
        Вечеровский (геолог) — Эскендер Умаров
        Губарь — Виктор Беловольский
        Мальчик — Серёжа Крылов

В фильме (в большинстве) заняты непрофессиональные актёры. Кинокартина снималась весной-летом 1988 года в городе Красноводск (Туркмения).
 
Как и в большинстве работ Александра Сокурова, сначала отснятый материал, а затем и смонтированное кино оказалось очень сильно удалённым не только от литературного первоисточника, но и от киносценария (работы Юрия Арабова). Впрочем, никаких возражений от братьев Стругацких не последовало.

Всем привет!!! Копирую отзыв сюда.
 

Книга великолепна. Несколько специфичная манера изложения немного оттолкнула поначалу. Эдакий дневник учёного с сумасшедшинкой. Бытовуха и бац....учёные рассуждения или термины. Повествование опять-таки скачет то от первого, то от третьего.
Но когда попала в суть книги, я была поражена. Сколько глубины, сколько смысла в сорока несчастных страницах. Три пути, три выбора: направо пойдешь... Но вот, что меня поразило. Я заметила, что герои Стругацких чаще выбирают путь невмешательства, и редко рискуют( и не всегда удачно). Может, это и путь для самих писателей? Мне очень понравился главный герой, настоящий мужчина, сильный и трезво оценивающий свои силы( конечно, для нас, обывателей, его выбор был очевиден, но для учёных, фанатеющих от работы, глуп и нерационален).
Браво Стругацким, не устаю признаваться им в любви!!!!!!!

Я сегодня очень кратенько выскажусь и убегу, потому что сын заболел, и сосредоточиться на обсуждении не могу.
Книга мне понравилась тем, что при всей лёгкости стиля авторов как всегда затронуты очень интересные и серьёзные вопросы. Никогда бы не задумалась над теорией невозможности существования сверхцивилизаций, настолько привычной стала уже точка зрения о проживающих где-то на просторах космоса более развитых и умных пришельцев, а тут бац! и оказывается, что природа старается сохранить прогресс в рамках допустимого. И даже не вздумай пойти против неё! Ибо возмездие достанет тебя везде и всюду, сам уже будешь не рад своему открытию. Одна только идея книги достойна высокой оценки. Ну и пусть меня разочаровало отсутствие борьбы за свои идеи, но разве многие люди готовы были бы рискнуть собой или своими близкими ради призрачного блага для всего человечества? Действующие лица книги Стругацких лишены геройского духа, но зато понимаешь, что именно такой же выбор сделали бы и подавляющее большинство людей. При всей фантастичности написанного поступки персонажей поистине правдоподобны, отчего чудаковатые мужчины приобрели очень реальные характеры.
В общем, от прочитанного получила огромное удовольствие и с нетерпением жду возможности продолжить своё знакомство с творчеством авторов.

Всем привет!
В очередной раз сильно пожалела, что часто прихожу на КЧ практически позже всех.  
Во-первых, нужно понимать, что книга "За миллиард лет до конца света" - это полностью детище своего времени. Мы ведь не просто на КЧ, это - экспресс в прошлое. Но почему то, часто давая оценку старым книгам, мы полностью забываем об этом, совсем не интересуемся не только историей самой книги, но даже историей времени, в котором эта книга была написана. А зря!
Не раз и не два в своих поздних интервью братья Стругацкие говорили, что "За миллиард..." , эмоционально, была реакцией авторов на жесткий и крайне неприятный контакт с КГБ, имевший место в середине 1974 года. Сама же ситуация, когда человеку не дают делать его дело самые разнообразные привходящие обстоятельства, зачастую на вид просто-таки фантастические, абсолютно типична. Так что научно-фантастическое толкование идет в этой книге просто вторым слоем. Такое  двухслойное  понимание повести было изначально задумано авторами, ибо  главная  идея была в те времена нецензурна и приходилось маскировать ее чисто НФ-выдумками.
Выдумки, правда, тоже были не сильно выдумками, потому что

Терминология, используемая Маляновым, действительно перекликается с одной моей (незаконченной) работой о поведении звезды, проходящей сквозь газо-пылевое облако. Правда, это у меня была не астрофизика, а скорее, звездная динамика.
                                                                                                                            Борис Стругацкий

Вот и имеем мы на выходе одно из самых шикарных произведений своего времени, вот и полюбили братьев Стругацких миллионы читателей за то, что так легко и упоительно читалось между строк. И до сих пор очень часто в интернете можно встретить цитатку про "глухие окольные тропы", вот только всякий раз с авторством ошибаются. И приписывают его то Хемингуэю, то еще кому-нибудь, а на наши просторы простую квинтэссенция жизни принесли именно братья Стругацкие. Именно их неподражаемый Вечеровский произносит такую простую, и такую страшную в своей правдивости фразу

Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы…

Правда, саму фразу написали не Стругацкие. Это стихотворение  Трусость  японской поэтессы Ёсано Акико, которое Вечеровский цитирует  не совсем точно. Не совсем точно с точки зрения перевода, зато абсолютно с точки зрения своего восприятия, которое и пытались передать нам братья через бумагу. К тому же относится цитата из Булата Окуджавы

Он умел бумагу марать под треск свечки!

Ему было за что умирать у Черной речки.
                                          "Счастливчик".

Вы можете закричать, что это плагиат и автор не указан, но мне есть что возразить. В те годы в нашей большой стране не было читающего человека, который не знал бы, кому принадлежат эти строчки. Окуджава рассостранялся, как лесной пожар, и авторы прекрасно знали, что цитаты не просто лягут в канву, а будут узнаваемы. Кому как, а со мной они остались на всю жизнь.
Я собственно, почему так подробно на этом. Да потому, что в них и есть эта самая квинтэссенция, теперь уже книги.
Не сворачивай со своего пути, по чужому пойдешь - себя потеряешь.
Каждому есть, за что бороться!
Да, Вечеровский самый сильный из них. Но урок Глухова Малянов запомнит на всю жизнь. Да и остальные не выбросили и не сожгли, а отнесли туда, где был шанс сохранить. Потому что за сколько институтов и баб не продавайся, а когда-нибудь поздней ночью придется отвечать самому себе. И вырастет Бобка, и приедет Малянов к Вечеровскому, иначе зачем бы он писал эту рукопись, найденную при странных обстоятельствах. Ведь до конца света еще долгооооо....
З.Ы. Кстати, у Вечеровского есть вполне реальный прототип. Вернее, два. С одного академика была списана внешность, с другого - характер.
 
З.З.Ы. Знаешь, Ириш, если бы в мире существовала Золотая Рыбка, а у меня был безлимит на желания, то я бы обязательно попросила, чтоб ты прочитала "Жук в муравейнике". Это уже мое любимое у Стругацких.