Эх, сейчас скажу...:p Кратко не получилось.
 

Более менее ясна ситуация с ГГ, он невольный виновник смерти девушки.

Может это и так, да уж точно данное обстоятельство не является первопричиной. Просто этот факт помог скрыть Кельвину причину истинную. Кельвин действительно косвенно винил себя в смерти Хари, но он об этом ЗНАЛ и ПОМНИЛ, временами ДУМАЛ, возможно рассказывал эту историю родным и знакомым, каялся, давал показания на следствии. А Океан выдергивал ту информацию из подсознания, о которой мы когда-то и думали, но забыли, получили удовольствие (от действия, сна, эксперимента) и устыдились. Это наши мечты, желания, они глубоко спрятаны, потому что грязны, чаще они кажутся бредом, о них не говорят в цивилизационном обществе. Океан никогда не осуществит желание богатства, но приснится хорошему человеку инцест, убийство и т.д. Он встанет утром, вспомнит извращенное удовольствие, которое испытал во сне, вздрогнет, вытрет пот со лба и забудет эту бредятину, а Океан возьмет и выпустит это на поверхность. Снаут допытывался у Кельвина почему ему явилась Хари, требуя все новых и новых фактов. Когда Кельвин рассказал историю своей причастности к ее смерти, то Снаут без колебаний отверг эту гипотезу, назвав его  святой невинностью .
 

На третий день я всё-таки пошёл, это не давало мне покоя. Но… когда пришёл, она уже была мёртвой.
— Ах ты, святая невинность…
Это меня взорвало. Но, посмотрев на Снаута, я понял, что он вовсе не издевается. Я увидел его как будто в первый раз. У него было серое лицо, в глубоких морщинах которого спряталась невыразимая усталость. Он выглядел, как тяжело больной человек.
— Зачем ты так говоришь? — спросил я удивительно несмело.
— Потому что эта история трагична. Нет, нет, — добавил он быстро, увидев моё движение, — ты всё ещё не понимаешь. Конечно, ты можешь это очень тяжело переживать, даже считать себя убийцей, но… это не самое страшное.
— Что ты говоришь! — заметил я язвительно.
— Утешаешься тем, что мне не веришь. То, что случилось, наверно, страшно, но ещё страшнее то, что… не случилось. Никогда.
— Не понимаю, — проговорил я неуверенно. — Правда, ничего не понимаю.
Снаут кивнул.
— Нормальный человек… Что это такое — нормальный человек? Тот, кто никогда не сделал ничего мерзкого. Так, но наверняка ли он об этом никогда не подумал? А может быть, даже не подумал, а в нём что-то подумало, появилось, десять или тридцать лет назад, может, защитился от этого, и забыл, и не боялся, так как знал, что никогда этого не осуществит. Ну, а теперь вообрази себе, что неожиданно, среди бела дня, среди других людей, встречаешь это, воплощённое в кровь и плоть, прикованное к тебе, неистребимое, что тогда? Что будет тогда?
— Но… что же это может быть? — спросил я нерешительно. — Ведь ни ты, ни Сарториус не убийцы.
 
— Но ты же психолог, Кельвин! — прервал он нетерпеливо. — У кого не было когда-нибудь такого сна? Бреда? Подумай о… о фанатике, который влюбился, ну, скажем, в лоскут грязного белья, который, рискуя шкурой, добывает мольбой и угрозами этот свой драгоценный омерзительный лоскут… Это, должно быть, забавно, а? Который одновременно стыдится предмета своего вожделения, и сходит по нему с ума, и готов отдать за него жизнь, поднявшись, быть может, до чувств Ромео и Джульетты. Такие вещи бывают. Известно ведь, что существуют вещи… ситуации… такие, что никто не отважится их реализовать вне своих мыслей… в какой-то один момент ошеломления, упадка, сумасшествия, называй это как хочешь. После этого слово становится делом.

Между Кельвином и настоящей Хари произошло нечто более серьезное и об этом нам прямым текстом не сообщается. Хари-клону Кельвин сообщает, что сделал что-то и уже не мог любить прежнюю Хари, не видел он и возможности жениться на ком-то другом.
 

— Слушай, — сказала она, — есть что-то ещё. Я… на неё… очень похожа?
— Была похожа… но теперь… я уже не знаю этого точно.
— Как это?
Она смотрела на меня большими глазами.
— Ты её уже заслонила.
— И ты уверен, что не её, а меня?… Меня?…
— Да. Тебя. Не знаю. Боюсь, что, если бы ты и вправду была ею, я не мог бы любить.
— Почему?
— Потому что сделал ужасную вещь.
— Ей?
— Да.

Может он возненавидел женщин, может еще что-то. И вот Океан дает ему возможность разобраться в себе.

Может, твоё появление должно быть пыткой, может, услугой, может, микроскопическим исследованием. Выражением дружбы, коварным ударом, может, издевательством? Может быть, всем вместе или — что кажется мне самым правдоподобным — чем-то совсем иным.

Хари явилась не как напоминание, что умерла по вине Кельвина, там явно что-то осталось за кадром. Для него ужасна была бы ее жизнь рядом с ним, был момент, когда он обрадовался освобождению от супруги, возможно сознательно тянул с тем, чтобы забрать яды. Он осуждал себя не за смерть Хари, а за то, что радовался избавлению от Хари, хотя он об этом подумал скорее всего мимолетно, устыдился и предпочел больше не вспоминать, даже убедил себя в том, что искренне не желал ее смерти. И вот она перед ним снова живая. Как быстро он разделался с первой копией. Но его кошмар и желание стало его счастьем, потому что это была бывшая возлюбленная Хари, но обновленная, без тех грехов, что связывали их в прошлой жизни. Конкретно перед этой Хари ему не было стыдно, в тоже время статус его супруги позволял ему выйти с ней на люди. Т.е. его грех и желание так и остались для общества и для нас тайной за семью печатями.
 

Всех остальных планета-океан изучает, словно букашек под микроскопом, вытаскивая нечто спрятанное в самых глубинах подсознания, что-то такое, неприятное и постыдное, о чём люди годами тщательно старались забыть. Может быть - давние преступления, может - извращённые фантазии, выбирайте сами.

Совсем не обязательно, что это преступление, даже скорее всего, что это нечто совершенно неожиданное. Преступление редко находится на задворках сознания, абсолютно забыть о нем невозможно. Что-то мне подсказывает, что даже у Раскольникова в шкафу оказалась бы не старуха-процентщица (он бы только обрадовался, что бабка жива и здорова), а Наполеон, до масштабов которого студент так и не смог дорасти.
Снаут высказывает предположение, что Океан пытается их осчастливить, только не знает как.
 

Слушай, Кельвин, а может, он нам желает добра? Может, хочет нас осчастливить, только ещё не знает как? Он читает желания в наших мозгах, а ведь только два процента нервных процессов сознательны. Следовательно, он знает нас лучше, чем мы сами. Значит, нужно его слушать.

Так как это нечто подсознательное, то никто из нас не сможет предугадать даже примерно, что увидел бы на Солярисе. Мы можем вспомнить все наши постыдные поступки, а увидим как раз то, что смогли в себе перебороть и вполне легко забыть.
Снаут не решился на эксперимент, потому что:

Со вчерашнего дня я пережил пару лет, Кельвин, — добавил он. — Пару неплохих лет. А ты? ... — Мы увязаем, Кельвин.

А вот для Сарториуса и Гибаряна собственное тайное глубинное желание видимо было настолько унизительным, что им самим было тошно на них смотреть. Первый покончил жизнь самоубийством, второй захотел уничтожить Океан, но тогда необходимо было раскрыть свою тайну "соломенной шляпки", а на это у ученого не хватило смелости.
 
А теперь ответ на вопрос:

Присоединяюсь к вопросу Натальи:
Кого прятали Снаут и Сарториус?

Автор не дает ответа на этот вопрос, потому что читатель 100% изменит свое мнение о Снауте и Сарториусе, а это в корне неправильно. Мы должны судить о людях по сознательным поступкам, а не потому несознательно-подсознательному, что возникло и исчезло в голове. Даже в случае с Кельвином мы знаем кто появился (Хари), но точно не знаем почему. Наверное, в случае с другими учеными узнай кого они прячут, мы бы сразу догадались об их пороках подсознания. А у кого их нет? Или мы рассказываем мужьям и женам обо всех непристойных снах, случайных постыдных мыслях, мимолетных недостойных желаниях. Нет! Мы все - отличные порядочные люди. Однако вот недавно тест проходила, так по всему вышло, что я психически неуравновешенный маньяк. Боюсь представить свой "секрет" в шкафу, а уж демонстрировать его всем, чтобы обо мне судили по этому. Увольте. Ни в чем подобном в реальности не замешана. Мы же не вываливаем эти стороны нашей жизни для общественности, предстаем в той социальной роли, которую считаем правильной, в этоми русле воспитываем детей, так почему мы должны требовать от автора раскрыть неизвестные секреты других хороших людей?
Снаут – отличный человек, возможно, хороший семьянин, преданный муж и любящий отец, но может в шкафу у него сидела юная нимфетка или соседка, формами которой он позволил себе однажды восхититься украдкой от жены. Он предпочел это скрыть, хотя и получал удовольствие от совместного проживания и по всему видно полюбил своей объект тайных грез.

Не удержусь спросить: а что общего у "Соляриса" с "Гиперионом"?

Моя ж ты умница!!!

Самым неожиданным в Солярисе - мое появление здесь, для меня самой. Под впечатлением от фильма Тарковского, я открещивалась от книги руками и ногами, но то ли настрой, то ли еще что, скорее жадность, толкнуло  меня загрузить книгу в ридер. Оказалось, зря не прочла эту книгу раньше. Это, действительно, шедевр. И, по сравнению с фильмом, ни, да простят меня ценители, ни нудной, ни депрессивной мне не показалась. Здесь уже много все высказали, и про исследования - надо с себя начинать, и про - всегда, во всех обстоятельствах надо оставаться человеком. Подписываюсь под каждым и повторяться не буду.
Человечество всегда искало себе подобных и верило в высший разум. А что, если этот разум только родился? И время в его пространстве течет по-другому, для нас миллион тысяч лет, а для него - как месяц? И он только учится, играя с нами?
Найти контакт с другой цивилизацией? На, да, можно попробовать разными способами, как гуманными, так и нет. И вот тут мне припомнился мультфильм "Контакт". Не только ведь мы можем изучать, но и нас тоже. Так почему мы сразу этого пугаемся, думая, что не только мы можем применять "ренген", другими словами, пытаться навредить, сделать больно. Самые мучительные воспоминая, который каждый гонит в самый дальний уголок памяти - причиненный кому-то вред, муки совести, невозможность вернуть время вспять для исправления жуткой ошибки. Вытягивая из памяти образы, воплощая их в доступной только ему модели, Океан воплощает образы потерянных навсегда людей. Но для того ли, чтобы наказать, напугать обитателей станции? Не идет ли Океан таким образом навстречу, давая хоть так искупить вину, успокоить совесть, дать возможность почувствовать себя рядом с потерянным навсегда? Финальное "рукопожатие" , на мой взгляд, говорит именно об этом.
А мир Океана чего стоит! Все эти метаморфозные образования на поверхности Океана. Обилие научных терминов меня не пугало, скорее, наоборот, помогло представить, что имел ввиду автор, пару раз увидев слово "математически", я поняла, что это очень красиво и не совсем выдумано. Например, число ПИ выглядит так
 

Все отзывы прочитала, все по разному восприняли книгу, со многими согласна, книга действительно с глубоким смыслом, вот только времени последнее время совсем нет, поэтому на сайт забегаю на несколько минут, поэтому не смогла полноценно поучавствовать в обсуждении к сожалению.

Итак, почитала я вас и поняла, что большинство считает гостей ожившим воспоминанием. Я тоже так думала и в голове у меня не состыковывалось как воспоминание/привидение может начать познавать себя, свою природу. Почему оно материально и самостоятельно. После рассуждений Криса о Богах, я все-таки склонна думать что и Хари и все остальные-это реальные создания такого вот инопланетного творца. Не из плоти и крови, а из чего-то другого, но тем не мение. Они все разные, так как океан создавал их такими, какими видел в головах людей. Во многих книгах описывается как высшие силы или волшебные вещи вытягивают из человека пороки и тайны, но тут описывается, как мне показалось немного не то. Океан не вытягивает, океан просто берет за основу и создает свой мир. Зарождающийся молодой Бог.  Не исключено, что когда люди совсем покинут эту планету, океан насмотревшись  и научившись, обустроит новую планету с новой формой жизни.

явление... Марины к шапочному разбору.

Всем по шапкам... Шучу.
Хороший отзыв Марин. У меня схожие мысли, особенно вот это

Люди как всегда засунули свой любопытный  нос  туда, куда сами не поняли. Чего-то вечно надо им изучать, анализировать, но ведь и их самих могут подвергнуть изучению. Я так поняла что океан-это такая материя, может и не живая, способная созидать, изучать подстраиваться.  

Супер-мысль

Называется явление... Марины к шапочному разбору.
Скажу сразу-я не читала Солярис. Я его слушала. Глянула в текст-кажется кое-что режиссер того аудиоспектакля (это даже не аудиокнига оказалась) упускал, но зато какая атмосфера....  Начало было жутковатым, и пугали меня не технические термины:d, а вот как представлю эти темные коридоры, с появляющейся вдруг ниоткуда негритянкой... Короче, пока разбиралась что к чему и привыкала к этим "призракам" мурашки по мне потоптались изрядно. Даже не помню чтобы Кинг на меня так действовал (наверно просто его я не слушала в виде спектакля... тфу...тфу...!!! чур меня!). Сложно разобраться в том понравилась книга или нет. Точно могу сказать-впечатлила и запомнилась. Люди как всегда засунули свой любопытный  нос  туда, куда сами не поняли. Чего-то вечно надо им изучать, анализировать, но ведь и их самих могут подвергнуть изучению. Я так поняла что океан-это такая материя, может и не живая, способная созидать, изучать подстраиваться.  Недаром в конце говорится о Боге. Бог- это по сути тоже понимается, как некая сила, способная формировать живое и не живое. Землю, небо, воду, животных и людей. А вот океан оказался "ущербным Богом" изолированным, на своей планете и способным творить мир вокруг себя только при условии .... ну скажем так при посторонней помощи что ли. Прибыли на планету люди и океан стал их изучать. Помните того огромного младенца с разнообразной мимикой. Вот и насоздавал этот океан не привидений, а вроде как тоже живую материю со своими чувствами и эмоциями. Т.е. я считаю что именно по этому Хари имела самостоятельный разум и понимание.  Не знаю, может я сумбурно объясняю или вообще не так всё поняла как надо но.... Действительно чем больше начинаешь рассуждать, тем больше находишь мелочей и подтекстов.  Представляете, какого это, когда ваши мысли и чувства становятся основой для такого вот творца.....своего рода пластилином, из которого он вылепит своих созданий.
Любопытно каких гостей прятали остальные и отличались ли они своими "свойствами" от Хари. Почему не хотели, как она, оставить своих.
Но это по сути не столь важно для общей идеи книги. Интересно только кем была негритянка. Гостьей Геборяна? Почему не ушла сразу с ним? Наверно вы это уже тут обсудили-пойду сейчас читать. Ну вот как-то так я поняла эту книгу.

Танечка, какая ты молодец. Вот что значит мастер слова. Все чётко расписала, разложила по полочкам. Подписываюсь под каждым словом. Вот честно абсолютно те же мысли и эмоции. Только не умею я их так четко и ясно выражать как ты. Спасибо тебе