Я очень извиняюсь за фальстарт, но у реала свои законы и подключиться к обсуждению смогу только завтра поздно вечером.
 
В 1952 году Франсуа Мориаку присудили Нобелевскую премию. Формулировка - ...за проникновенный анализ души и художественную силу, с которой он воплотил в форме романа человеческую жизнь .
Не могу согласиться с этими словами.
Если говорить конкретно о "Мартышке", то здесь я вижу воплощенную в форме рассказа человеческую смерть.
И если маленький мальчик и его отец умерли один раз и смерть стала для них избавлением от ада, то остальным героям этой повести Мориак не подарит такой роскоши. И, задолго до разыгравшейся на наших глазах трагедии, много лет подряд каждый из них просыпается в свой день сурка под названием "ад обыденный, привычный, с которым уже сроднился".
Простите, соврала. Благодаря полному честолюбивых надежд и мечтаний учителю Гийом умер дважды. Но об этом позже. А пока о обитателях замка.
Не знаю почему у автора не нашлось ни одного не то что светлого, хотя бы серого оттенка хоть для одного персонажа, но очень уж хочеться крикнуть "Не верю!". Ну не могу я поверить в такую полную беспросветность их душ.
Ладно еще так называемая мать

Нет, не чувство сожаления, налетавшее временами, даже не мучительная мысль, ставшая наваждением, а именно вот эта непреложная очевидность, неотступное сознание своего идиотского тщеславия, преступной своей глупости, непоправимо смявших ее судьбу. Вот где разгадка всех ее бед!

Ну а баронесса Сернэ - бабушка?

— О нет, мне выпала совсем иная судьба! — воскликнула она, и голос ее дрогнул от волнения. — У меня был дорогой мой Адемар. Мы прожили с ним в любви и согласии двадцать пять лет, я была счастливейшей из женщин...

Она видела другую жизнь, она знала другие отношения. Она и сейчас является негласным предводителем этой компании в отсутствии мегеры-матери. И хоть немножечко, хоть совсем чуть-чуть, но все-таки скрашивает их безрадостную жизнь.

Призыв старухи означал, что враг на короткое время удалился. Можно собраться всем вместе и посидеть у огонька в уютной бабушкиной комнате.

А прислуга?

Одна только фрейлейн любила своего  цыпленочка , своего  утеночка  неизменной, нерассуждающей материнской любовью. Она до сих пор мыла его в ванне и терла намыленной перчаткой, не жалея своих шершавых заскорузлых рук.

Ну  и куда подевались "зачатки разума"? Почему позволили  одному письму какого-то учителишки похоронить и несчастного ребенка, и самих себя?
 
Я не могу винить только учителя. Безусловно, для несчастного обездоленного ребенка именно его отказ послужил катализатором. Но автор слишком ярко рисует нам разницу между детьми - Гийомом и Жан-Пьером. Выпукло показывает, как отец упивается успехами сына, как мечтает о его светлом будущем

— Меня лично вполне бы устроило, если бы Жан-Пьер удачно защитил диссертацию и стал преподавателем факультета словесности, — прервал ее Робер. — Большего и не требую. И кто знает, может быть, даже в Сорбонне? Или в Коллеж де Франс? Вот это действительно было бы чудесно!

На первый взгляд нормальное отцовское отношение. Но Мориаку с помощью мелких деталей легко удается сделать его гипертрофированным, и вот уже становится понятно, что такой человек никогда не сможет не то что полюбить, просто принять чумазого, вечно сопливого мальчишку. И в качестве оправдания для самого себя его вполне устроит аргумент, выдвинутый женой

— Нет, ты посмотри, что он наделал с книгами Жан-Пьера! Эта несчастная мартышка все переплеты захватала пальцами. Даже следы соплей видны!

И вот уже такой печальный, но закономерный конец. Как не цинично звучит, вариант освобождения исстрадавшейся и потерявшей всякую надежду души.
 
Сгустив краски до максимума, соткав полотно из эгоизма и предательства, Мориак успешно проповедует постулат о том, что каждый человек палач своих близких.
Жестокость и предательство по отношению к маленькому мальчику, которого затуркали настолько, что он и помыслить не может о том, чтоб показать своим "близким" себя настоящего. И лишь случайному человеку, учителю, открывается наш герой.
Опоенный чужим вниманием, удивляющийся чужой, нормальной жизни - он со свойственной детству непосредственностью готов не раздумывая подарить им всю свою любовь. Но бесценный дар в очередной раз оказывается втоптанным в грязь, а несчастный ребенок - обузой.
В рассказе нет ни одного персонажа, который вызывал бы сочувствие.
Гийом, естественно, не в счет. Это тот самый "луч света в темном царстве", о котором нам давным-давно поведал русский классик.
И как только этот лучик гаснет, ненужным становится и все остальное. Ведь там, где никто не заботится о могилах на семейном кладбище, жизнь не возродится никогда. Да и нужна ли она, такая жизнь..?
 
Я не могу не признать, что яркая и пронзительная история написана очень талантливо. Она заставляет лихорадочно оглядываться вокруг, сопереживать и думать. И оценку я за это поставлю высокую.
Но если я скажу, что книга мне понравилась, это будет неправдой. Хотя бы потому, что два самых сильных чувства, которые я испытывала в момент чтения - это жалость и брезгливость. Умыть сопливого ребенка - да без проблем! А вот чем оттереть тронутые плесенью души я до сих пор не знаю.

Всем добра!
А вот дальше речь пойдет о грустном.
Это второе знакомство с автором и здесь меня пробрало гораздо больше. Может потому, что было кого пожалеть, было кому сочувствовать и этих героев я смогла понять.
Мое общее сжатое мнение о книге.
 

Какое неприятное название у этой повести. Не внушало оно мне доверия до знакомства с книгой, а теперь я вовсе в недоумении, каким несправедливым, противным, безобразным оно мне кажется.
 
Дикая история, вышедшая из под пера Ф. Мориака, хорошенько встряхнула меня. Как же умело у него выходят эти отвратительные характеры, какими драматическими получаются судьбы. Жалость и отчаяние накрывают с головой.
 
Не буду вдаваться в подробности повести, скажу, как обычно, коротко по сюжету, героям и моим ощущениям произошедшего. Какими ужасными могут быть люди зацикленные на себе и своих желаниях, своих обидах и несбывшихся мечтах! Сплошной эгоизм! Он отравляет жизни близких, давит и уничтожает все хорошее. Ослепляет, не дает возможности рассмотреть реальную картину, собственные ошибки и недостатки. Слабые, незащищенные души, попадающие под руку к слепым и эгоистичным личностям, оказываются в позиции виновных во всём. А значит жизнь слабых превратится в ад. Для них не будет и крупицы любви, не будет понимания и счастливых воспоминаний. И, как подарок свыше, вдруг появится надежда на доброе, светлое, такое притягательное и манящее, где тебя поймут, примут таким, какой ты есть. Даже мелкая букашка ощутит свою значимость, из неоткуда пробиваются крылья готовые приподнять над гнетущей тьмой и безнадежностью. И хочется взлететь, дышать, дышать и жить... Но не стоит расправлять крылья заранее. Тот, кто дал надежду, может стать самым жестоким палачом. Такое разочарование не для слабых и нелюбимых.
 
Короткая и горькая история. О войне невестки и свекрови, о неудачном браке, о нежеланном ребенке, о бессердечных людях, о крушении надежд. А мартышки для меня там не было, там было дитя, которое хотелось крепко-крепко обнять и рассказать, что он самый-самый главный подарок на свете, что он чей-то смысл жизни, что мир жесток и надо быть сильным несмотря ни на что...

Это второе произведение автора, прочитанное мною, но уже можно говорить об определенном авторском почерке. Здесь так же, как и в "Клубке змей" нет ни одного положительного персонажа, если не говорить о главном герое - маленьком мальчике, который, являясь эпицентром сюжета, умудряется оставаться его же фоном.
Мартышка - это маленький рассказ, пропитанный взаимной ненавистью взрослых, алчностью и лицемерием. Едва на секундочку покажется, что тот или иной персонаж заслуживает уважения или хотя бы симпатии, как автор сдирает с него маску и показывает истинное нутро.
В отличие от того же "Клубка змей" здесь не нашлось светлых красок, чтобы разбавить ту черноту, что заполняет души персонажей. Супружеская пара, презирающая друг друга, свекровь и невестка, упивающиеся собственной взаимной ненавистью, служанка, прожившая всю жизнь в семье, но остающаяся сторонним наблюдателем разыгрывающейся трагедии, дружная семья учителей, ведущая правильные разговоры, но неспособная поделиться хоть каплей тепла с тринадцатилетним мальчиком, который оказался ненужным абсолютно никому. И да, этот самый мальчик, которого семейная вражда превратила в полного изгоя, идиота, кретина.
Убивает мощь материнской ненависти к сыну. Она сродни проклятию, потому что понимаешь, что как бы не прятался этот несчастный ребенок среди "безопасных" взрослых, его жизнь не может стать нормальной, пока мать видит в нем никчемное и ненужное существо.
Казалось бы, автор уже показал гнилое нутро каждого персонажа, но нет, он методично продолжает снимать всю шелуху слой за слоем, чтобы показать степень запущенности процесса, его необратимость и неизлечимость.
В этом рассказе нет никакого развития персонажей, потому что мы видим лишь крошечный отрезок времени. Каждый - это уже состоявшийся, абсолютно цельный человек. И этим, как мне кажется, автор только подчеркивает безысходность ситуации - все, тупик, нечего больше ждать, некому и некуда двигаться и меняться.
Опять же, как и с "Клубком змей" мне хочется подчеркнуть дискуссионность этого небольшого произведения. Здесь есть о чем поговорить, здесь хочется разобрать по буквам каждое событие, каждую реплику, каждый жест. Драматический финал, несмотря на всю его дикость, кажется единственно верным выходом из ситуации, единственным способом решить нерешаемое. И в очередной раз автор дает повод заглянуть вглубь себя, осмотреться по сторонам и, если еще не все запущено, выдохнуть с облегчением, увидев, что в твоем окружении в самом худшем случае ты еще можешь что-то изменить, потому что ситуация с "Мартышкой" - это все же уже самый крайний, самый худший, самый дикий вариант семьи. Это то, что должно сработать стоп-сигналом для каждого, кто на каком-то жизненном этапе сделал неверный выбор...
Я не знаю, как Мориак это делает, но после прочтения его произведений требуется время, чтобы прийти в себя.

Гийом, естественно, не в счет. Это тот самый "луч света в темном царстве", о котором нам давным-давно поведал русский классик. И как только этот лучик гаснет, ненужным становится и все остальное.

Татьяна, я тоже во время чтения постоянно вспоминала пьесы Островского и, в частности, "Грозу". Значит, не просто так.
 

Самый болезненный момент в этой повести - когда учитель мальчика дал ему надежду на понимание и общение, а потом отказался от него. Эта кульминация воспринимается острее, чем весь ужас семейных отношений Серне. Учитель понял, что ребенок нормален, просто рос в страхе, в перепадах любви, ненависти и безразличия. И просто отвернулся, продолжил жить своей жизнью. Поль - обычная женщина, много ли ее вины в сложившейся ситуации? Она жила в замке, как в тюрьме, еще до того, как подверглась несправедливым обвинениям. Несчастный человек не может делать кого-то счастливым. Я не увидела никаких преувеличений, никакой невероятной драмы, только очередную историю из жизни.

Самый болезненный момент в этой повести - когда учитель мальчика дал ему надежду на понимание и общение, а потом отказался от него.

Я бы назвала это решающим моментом, переломным.
 

Поль - обычная женщина, много ли ее вины в сложившейся ситуации?

Не соглашусь, я увидела корыстную особу, которая заслужила все, что получила. Ее не гнали замуж, хотела титул и шла за слабоумного. Обычная женщина на этой пойдет? И постоянная тоска по титулу, которого она так и не добилась, так как жива свекровь. Пусть все женщины стервы, но есть те, что стервее.

Добрый вечер, девочки. Копирую мой отзыв на Мориака.
 
" Ты плачешь- значит, ты человек"                                                        
Родила Поль в ночь
Не то сына, не то дочь;
Не мышонка, не лягушку,
А неведому зверюшку...
Нарекли зверюшку человеческим именем " Гийом", но произносилось вслух оно крайне редко, детскому уху привычней было слышать обидные прозвища и ругательства. " Урод! Мартышка! Дегенерат! Убирайся куда хочешь!" Как камни с неба, слова больно били по-живому, но он привык, не зная другой жизни, другого обращения к себе. В великолепных стенах замка де Сернэ мартышке отвели клетку-убежище, мрачный закуток между швейной машинкой и безголовым манекеном. Вечерами он с трудом пристраивал свое нескладное детское тело на скромной постели. Заморыш, с вечно приоткрытым ртом и мокрой от слюны губой. Слабоумный, скрытный ребенок, жалкое существо, которое вызывало у окружающих лишь стыд и брезгливость. Никто не замечал за огромными бархатистыми глазами живой, умный, цепкий взгляд начитанного ребенка, тайно увлеченного романами Жюля Верна, грезящего в своей жалкой каморке о захватывающих дух приключениях и страстно желающего внимания, нежности и материнской любви, которых был с детства лишен...
На протяжении всей повести Мориак пытался вызвать во мне жалость к несчастной и одинокой то ли мученицы, то ли преступницы Поль де Сернэ. Но как сочувствовать и сопереживать женщине-палачу? Матери, которая  каждый день  прилюдно, безжалостно казнит и калечит  собственное дитя. Вот этот пальчик- за одиночество, следующий- за неудачное замужество, другой- за отсутствие любви... За опостылевшего мужа, за невоплатившиеся в жизнь большие надежды, за будоражащие кровь соловьиные трели, за сплетни, за клевету, за мокрые простыни...
Это повесть о НЕ ЛЮБВИ, о мертвых обитателях замка де Сернэ. Их жизни пусты и бесцельны, весь смысл существования семьи заключен в бесконечных ссорах и склоках, некрасивых сценах, невольным свидетелем которых становится и Гийом, в попытках побольнее уколоть друг друга и излить как можно больше желчи.
Есть книги, читая которые, захлебываешься собственными эмоциями. Это похоже на девятый вал: тебя накрывает с головой и сразу... в щепки. Каждое слово, фраза, событие отрывают по кусочку живой плоти и на заключительных страницах ты еле держишься на ногах, истекая кровью и слезами. Избитая и истерзанная, заползаешь с головой под одеяло, чтобы в тишине квартиры осмыслить прочитанное, переболеть им. А потом, заштопав и зализав раны, склеив себя по кусочкам, снова ждать встречи с книгой, от одного прикосновения к которой ты вновь... вдребезги..., разлетишься на мелкие осколки.

Добрый день.
 

Мой отзыв:

Очень тяжело читать такие произведения, где одним из главных героев является ребенок не такой, как все, физически и умственно неполноценный. Такие дети (люди) изначально поставлены в неравное положение, а уж если они растут в атмосфере нелюбви, ненависти, равнодушия, брезгливости и травли - это тяжелее в сотни раз. И очень сложно писать отзыв и подобрать нужные слова, чтобы выразить свои эмоции.

  Произведение небольшое, тяжелое, мрачное, но проглатывается за один присест.

  Замок баронессы Серне - центральное место действия. От замка - одно название. Как и от баронства. Замок запущен, холоден и мрачен. И несчастен как и все его обитатели. Создается впечатление, что замок вместе с его обитателями доживают свои самые тяжелые последние дни. Каждый из них страдает сам и доставляет страдания другим осмысленно или невольно.

  Замку противопоставляется уютный домик школьного учителя Робера, его семья, его сын. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что и он страдает, его не устраивает участь школьного учителя захудалого баронства. Он провозглашает великие идеи, но сам тоже оказывается слаб духом и идет по пути наименьшего сопротивления, чтобы избежать лишних тревог.

  Каждый пестует свои разочарования, разбитые надежды, обиды и неудачи. Каждый вызывает неприязнь, злость, разочарование и желание надавать пощечин. И только маленький Гийом вызывает бездну сочувствия, он больше всего нуждается хоть в толике любви и внимания, теплоты и добра. И получив эту толику, совсем маленький лучик тепла, доброты и участия, не в состоянии вернуться в безпроглядное болото своего жалкого существования.

  Не могу не отметить виртуозное владение словом. А как тонко, глубоко и мастерски передаются мысли разных героев, меняется даже стиль, форма передачи, образы просто оживают и впечатываются в сердце.

Добавлю от себя. Это абсолютно моя книга. Наверное, это маленький читательский садизм: любить книги, которые эмоционально опустошают, лишают чувства опоры, после которых несколько дней, а то и недель, мучаешься и болеешь.
Первое знакомство с творчеством Мориака, знакомство сложное, похожее на ломку, но очень нужное. Точку на писателе не ставлю и читать Мориака непременно буду.
В этой повести Мориак видится мне хирургом в ослепительно белом халате. И в своей операционной он мастерски проделал ряд наисложнейших операций по удалению больных органов. Извлек наружу всю мерзость, чтобы наглядно показать нам, "зеленым интернам", как сложно устроен человеческий организм, какие невероятные процессы происходят происходят внутри нас, какие чудовищные мысли и поступки "рождает" человек.
Как можно родить ребенка в муках и при этом не любить его ? Для меня это немыслимо. Читаю сейчас книгу, в которой тоже есть мать и ребенок с особенностями развития. Читаю и бесконечно провожу параллели с повестью Мориака. Какие же они разные-матери. Одна ничего не сделала для своего сына, другая же ищет способы решения проблемы, мучается от вопроса, на который нет ответа: почему с ребенком случилась такая беда?
Иногда, читая книги, испытываю непреодолимое желание вытащить за шкирку кого-нибудь из героев и надавать хороших пощечин, ооо, с каким бы удовольствием я встряхнула подобным образом Поль де Сернэ! А заодно и чету учителей!

Я не увидела попыток автора показать Поль жертвой. Наоборот, он ее описывает как расчетливую, холодную и бесчувственную особу. Одно то, как она тщательно взвешивала каждое слово и жест при разговоре с учителем говорит о том, что она не мученица и не несчастная женщина. Она - корыстная и эгоистичная, не заслуживающая ни жалости, ни сострадания.

  Вот полностью согласна. Мне кажется, что каждым словом автор подчеркивает свою непризнь к Поль. Сначала высвечивая все неприглядные стороны ее личности, затем обращая внимание на ее внешность, которая вызывает только брезгливость.
  Вообще, если бы изначально она смогла направить свои силы, растраченные на злобу и ненависть, в нужное русло, то замок бы процветал, мужа можно было тоже пристроить, а ребенок, хоть и нелюбимый матерью, рос в нормальных человеческих условиях и получил бы должное образование и вспитание.