Ситуация, достойная пера мастера ужасов Стивен Кинга? Нет, это сцена из жизни его самого, умершего для мира после бессчетных пивных возлияний да понюшек порошка, превратившего нос писателя в хлещущий малиновой сущностью фонтан.
Один из самых раскупаемых авторов современности, написавший за 35 лет карьеры 63 толстых книги и заработавший на них свыше 200 миллионов долларов — таков он, мистер Кинг. Алкоголик и кокаинист, живший по принципу  ни дня без строчки, ни дня без дозы  — это тоже он. Именно так великий и ужасный литератор провел почти все 1980-е годы — время, когда его бестселлеры в русском переводе стали появляться под прилавками книжных магазинов Советского Союза. Кому, как не Стивену, было известно, что такое  Ночные кошмары и фантастические видения . Даже сегодня писатель с трудом вспоминает, как именно проходила его работа над такими томами многобуквенных кошмаров, как  Кристина ,  Оно  или  Томминокеры .
Для Кинга тогдашнего выпивка и наркотики были бегством от вязкого чувства собственной несчастности, преследовавшего его, аки  солнечный пёс  с детства, прожитого в бедной семье на берегу Атлантического океана.
Его отец Дональд, блудливый торговец пылесосами, бросил жену и сыновей в 1949 году, когда Стивену было два годика. Мама Рут, чтобы прокормить Стива и его старшего братца Дэвида, устроилась на низкооплачиваемую черную работу. Дети, опекаемые родичами и соседями, мать почти не видели и были уверены, что вслед за папашей исчезнет и она.
Беспомощному, не глаженному никем по макушке мальцу каждую ночь снились кошмары. То маму в гроб укладывают, то он сам болтается на виселице, а вороны выклевывают Стивену глаза. Он боялся всего на свете, даже провалиться в унитаз, что физически было вроде бы и невозможно. Даже клоунов.
Когда будущий король (King) ужасов подрос и стал  принцем , он понял, что с расквартировавшимися в душе детскими страхами он может совладать, лишь сочиняя истории о них. В доме появилась подержанная печатная машинка, по клавишам которой Стивен барабанил столь усердно, что буква  М  (из слов  Morbid ,  Monster  и  Murder ) вскорости сломалась, и ее начинающему фантасту приходилось вписывать от руки.
Став студентом Мэнского Университета, молодой Кинг познакомился с новыми способами бегства от реальности — марихуаной и ЛСД. Знакомство вышло романтичным: за месяц до защиты диплома по филологии Стивена арестовали за бессмысленное воровство дорожных конусов на выходе из местного бара.
В 1971 году Стивен Кинг женился на однокурснице Табите, родилась дочь Наоми, потом сын Джо. Молодая семья еле сводила концы с концами на зарплату школьного учителя, коим в то время работал Кинг.
По ночам он писал рассказы, пробовал печататься, но безуспешно. Напиваясь от безысходности, молодой автор орал благим и неблагим матом на детей. Хорошо, что хоть не бил.
Депрессия из-за смерти матери в 1973 году не развеялась даже после 100-тысячного гонорара за первый успешный роман,  Керри . А ведь это была сумма, о которой грустный Стиви даже мечтать не смел.
По-прежнему хотелось бить детей. Идея стала навязчивой и Кинг применил испытанный способ — написать о чём-то плохом, чтобы оно никогда не произошло в его жизни. Так родилось  Сияние .
Деньги  капали , дети не знали тумаков отца, но тот и не думал что-либо предпринимать со своим пьянством. Пока дружки в баре выпивали две пинты пива, Стивен Кинг выхлестывал шесть или восемь. Даже раздать автографы в книжном магазине он не мог, если рядом не было упаковки пивка.
И вот, допился кумир. Жена уехала  в Дубровку . Но и эта беда не стала поводом сказать  стоп бухлу . Кинг боялся, что на трезвую голову он ничего путного не напишет и прощай, контракт с издателем.
Ежедневная пьянка добавила Кингу фобий. Появились змеи, крысы, болотные и крылатые твари, и даже число  13 .
Выкуривая больше двух пачек сигарет за день, Кинг искал что угодно, способное заставить его сесть за машинку и писать. После выхода на экран фильмов  Керри  и  Сияние  Стивен стал тусоваться на актерских вечеринках, где звезды познакомили писателя с  источником  своего таланта — кокаином. Наконец-то, приехали ...
— Одна дорожка, и кокаин овладел моим телом и душой, — рассказывает маэстро. — Словно на кнопку  Вкл  нажали.
 
В 1980 году Кинг переехал в 24-комнатный особняк в Бангоре, с мозаичными окнами и чугунным забором,  откуда в дом заглядывали потусторонние чудища . Кинг писал ночами напролет, под пивко и кокаинчик, набивая ноздри ватой, чтобы кровь не капала на печатную машинку. За пять последующих лет его зависимость приобрела такие масштабы, что даже полоскалку для рта он выбирал такую, чтобы в ее составе был спирт. Лишь три часа в день Стивен был трезвым. Заодно увидели свет  Оно  и  Мизери . А когда вышли  Томминокеры , талантливый писатель был похож на человека, опустившегося на самое дно жизни. Как-то утром Табита обнаружила мужа, валяющегося у рабочего стола в луже рвотных масс, порылась по шкафам, достала все пакетики с кокаином, бутылки со спиртным, свалила  добро  в кучу, позвала детей и соседей, разбудила мужа и... он понял, что еще одна такая ночка — и прощай не только семья, но и жизнь. Несколько раз он пытался завязать, а когда получилось, наступило то, чего Кинг боялся сильнее летучих мышей и клоунов — он не мог больше писать.
Много дней и ночей Табита не отходила от бедняги-мужа, помогая ему печатать букву за буквой, слово за словом, пока талант не вернулся. И талант этот был уже другим. Родились  Зеленая миля  и  Бессонница ,  Сердца Атлантиды . Кровавые ужастики закончились вместе с кровотечениями из носа.
Личные страхи по-прежнему занимают и вдохновляют Стивена, но алкоголь и наркотики утратили свою силу и власть.
Как говорят русские, талант не пропьешь. А мы добавим — и не пронюхаешь. Главное — не остаться одиноким.
Слава Табите Кинг!
(Источник - Истории Людей; http://www.peoples.ru/art/literature/prose/fantasy/king/history1.html)