Как можно было не заметить, не увидеть, не понять, не прислушаться к тревожащим звоночкам? Все можно. Когда любишь, когда веришь, когда чувствуешь себя виноватой. Можно. Или все же нет?
 
Не говори маме, что тебе страшно. Страшно, когда кричишь, а никто не слышит, как будто у них в ушах вата. А, может, им тоже страшно?! Страшно, когда тебя бьют, а ты ничего не можешь сделать, и не может тот, кого ты любишь и кого избивают у тебя на виду. Страшно смотреть ему в глаза и видеть, как умирает кто-то родной, а его место занимает чужой, холодный, обозленный.
 
Не говори маме, как тебе отчаянно не хочется выходить на улицу, где кажется, что все смотрят только на тебя, узнают, осуждают, следят, плюют вслед. Из-за того, что ты была ЕГО девушкой.
 
Не говори маме, что ты как прокаженная, как часто тебе задают один и тот же вопрос:
- Майя, а ты действительно не знала, чем занимается ТВОЙ парень, чтобы «очистить пространство» вокруг тебя?
 
Не говори маме, что ты бежишь, а убежать не можешь, потому что «это» в твоей голове и следует за тобой, куда бы ты не сбежала.
 
Не говори маме, что каждый твой день, это как путь по битому стеклу. Что люди, как банка с червями. Что слова способны уничтожить.
 
Не говори маме, как тебе плохо. Как ты вспоминаешь, прокручиваешь, сопоставляешь. И постоянно всплывает это проклятое «если». Мама, неужели я и правда была так слепа?
 
Не говори маме, что нельзя разлюбить как по мановению волшебной палочки, даже если узнаешь о человеке чудовищную правду. Но, может, что-то еще получится исправить?
 
Не говори маме, как невыносимо стало вокруг: пусто, грязно, одиноко. Что ты осталась одна: ни друзей, ни семьи, ни любимого города. Никого.
 
Не говори. Молчи. Потому что говорить некому. Нет папы - только щелчок пальцев в тишине. Нет мамы. Только тихое бормотание на кухне. Нет ничего и никого.
 
А если оглянуться? Если дойти до конца дорожки из битого стекла? Если выплеснуть боль в словах и уменьшить ее у других? Если найти цель? Мама, тогда получится ли простить себя?

«Как быстро все ломается. И как легко.»

3 февраля 2020 года Мартин Лютаев был найден в своей квартире с перерезанным горлом. В ходе следствия на указанной жилплощади были найдены ножи, кастеты, файлы, видеозаписи. И вся страна узнала, что милый мальчик, о котором все отзывались только положительно, был "санитаром леса", если считать лесом нашу многострадальную Землю. А мальчик очищал ее от всяких отбросов: бомжей, нищих, недееспособных. Избивал, убивал без жалости, жестоко, иногда изощренно. А теперь убит сам. Кто же убил убийцу?
 
Майя Жданова, а теперь Зарецкая, вынуждена бежать из города. Два года назад погиб отец, спасая из пожара человека. Мать спилась. И то ли от горя, то ли непредумышленно, но тоже ушла из жизни. А она, Майя, стала мишенью для травли. Изменив фамилию, подправив внешность, можно ли так же измениться внутри и изменить людей и пространство вокруг?
 
Очень вязкая книга, мрачная, сумеречная. Она заставляет зябнуть и вздрагивать. Тонуть и не выныривать. И вместе с героиней прокручивать одни и те же вопросы в голове, так и не находя на них ответы.
 
Тени и полутени. И пробивающийся свет не прогоняет их, а создает мистификации, заставляет увеличиваться, ползти по стене уродливыми кляксами, заполняя и деформируя пространство, искажая реальность, вынуждая сомневаться в себе и окружающих.
 
Можно ли остаться прежней? Можно ли научиться с этим жить? Можно ли вынести урок? (прости, Майя, но это было глупо, как ты могла после всего поверить?) Можно ли доверять людям? И слова… Слова могут не только раскромсать и уничтожить, но и возродить и подарить надежду.