«Когда полностью определяешь себя по отношениям к окружающим – дочь двух странных родителей, сестра сдержанной и уверенной хранительницы, подруга изгоев, – невозможно понять, каков твой истинный мир. И остаешься в стороне, наблюдая за тем, как остальные строят свою жизнь, наполненную тем, что формирует их.»

«Честно, проникновенно и по-настоящему смешно» - сообщает нам Нил Гейман на обложке книги. Честно - сто раз да, проникновенно - есть такое, но смешно - где? в каком месте эта исповедь должна была вызвать смех? Автор иронизирует, но эта ирония направлена на саму себя и имеет привкус горечи.
 
Когда я брала книгу в руки (фигурально выражаясь), я просмотрела тот факт, что это автобиография (редко читаю, а если читаю, то выбираю для знакомства человека, чье творчество мне импонирует; читать про человека, имя которого ты увидела первый раз на обложке - немного странно, поэтому я постаралась отгородиться от того факта, что это автобиография, и воспринимала, просто как рассказ человека о своем жизненном пути).
 
Мое отношение к Эмили менялось на протяжении всего повествования, вернее, даже не к ней самой, а к ее истории. Я этой истории давала своеобразную характеристику, и все у меня четко делилось на черное и белое. Но, конечно же, я оказалась не права.
 
Начнем с того, что Эмили с самого детства мечтала о собаке. "Ну кто о ней не мечтал", - скажете вы. Да, все так, но для нее это было нечто иное. Для Эмили весь мир делился на мир с собакой и без, на семьи, в которых была собака и в которых она отсутствовала. И собака становится неким фетишем, символом счастья, единения, общности, тепла, уюта, Семьи с большой буквы.
 
Слушая рассказ об её детстве и уже даже юности, у меня сложилось впечатление, что у других семей, в отличии от ее собственной, всегда все лучше. Но идеальных семей не бывает. И всегда кажется, что вот у Петрова-то все как надо, а у Васечкина папа молодец, а у Сидорова дом большой, у Иванова - велосипед и т.д. Но только члены той самой семьи знают внутреннюю начинку и так же вздыхают, смотря на соседние семьи.
 
Даже повзрослев, Эмили, в отличии от своей сестры Рейчел, не смогла сбросить с себя статус вечной гостьи в чужой жизни, бардака, хаоса и непонятной вины, поэтому продолжает жить жизнью чужих семей.
 
Эмили была уверена, что когда у нее появится возможность, она обязательно заведет себе собаку. Но годы шли, а она находила миллион причин и отговорок для самой себя, и ее нерушимый миф о счастливой семье с собакой оставался в целостности до поры до времени.
 
Эмили и Рейчел были очень дружны в детстве. И сохранили теплые чувства друг к другу на долгие годы. Эмили буквально боготворила свою сестру. И в определенный момент я подумала, что эта книга - своеобразный гимн своей сестре.

«– Я хочу, чтобы ты знала… Я очень тебя люблю. Ты делаешь меня лучше – ты всех делаешь лучше. Я так рада, что у меня есть такая сестра, как ты. Ты – весь мой мир, Рэйч. Ты всегда была всем моим миром.»

Но и тут я оказалась не права. Героиня говорит о себе, что она сумма того, что думают о ней другие. Так эта книга - сумма всего пережитого, всех самоуничижающих мыслей о самой себе, попытка понять и принять себя такую, какая есть, простить людей, которым ты уже не можешь сказать, что ты их прощаешь, стать не гостьей, а хозяином своей жизни, и наконец-то завести собаку, а не ждать подходящего момента.

«Но подходящий момент обладает одним странным качеством – он никогда не наступает.»

Не будет другой, лучшей жизни, не надо чего-то ждать, ты сам моделируешь свое окружение, семья с собакой - это то, что «ты можешь сделать сам и сделать по собственному усмотрению.»

«Мы не можем изменить начало своей истории, но в наших силах написать ее концовку – так, как нам нравится.»