«Сделать ящик несложно. На это не потребуется и часа. А вот чтобы надеть его и стать человеком-ящиком — для этого нужно немалое мужество. В тот миг как человек влезает в ничем не примечательный, обычный картонный ящик и выходит на улицу, исчезают и ящик и человек и появляется совершенно новое существо.»

Это было чертовски сложно и мозгодробительно.
Для себя я могу поставить галочку в знакомстве с писателем, но это будет такая бледная и немощная галочка, ибо понимая отдельные слова в произведении, я не понимала общего их посыла.
Однажды под окнами А. поселился человек-ящик. Он его и раздражал, и притягивал внимание, и злил, и вызывал растерянность. Ему хотелось избавиться от него, ведь уже даже вошло в привычку, каждое утро проверять - на месте ли он. Недолго думая, А. купил ружье и выстрелил в человека-ящика, ранив его.
Избавившись таким образом от раздражающего фактора, А. в скором времени и сам становится человеком-ящиком. Очень уж хороший ящик попался из-под купленного холодильника. Поначалу он проводит там лишь некоторое время, постепенно сокращая пребывание вне его, пока совсем не перестает оттуда вылазить.
Каждое происходящее событие постоянно как бы перестраивается и подвергается сомнению: на самом ли деле А. стрелял в человека-ящик или это в него стреляли, когда он стал человеком-ящиком, или это цикличные события?

«Итак, человек-ящик, сидя в ящике, приступает к запискам о человеке-ящике.»

Кто на самом деле пишет эти записи? По разбросанным по тексту данным, А. бывший репортёр, ему от 29 до 33 лет, но потом оказывается, что эти записи вел доктор-наркоман и их можно спокойно отнести к его галлюцинациям. А до этого, человеком-ящиком был его отец, а сам герой (его сын) рисовал картины.
В общем, для меня чтение было мучением. Тема затворничества и отгороженность от мира в такой сумбурной тяжеловесной подаче оказалась для меня непосильной.

«Вместо того чтобы вылезать из ящика, я лучше весь мир запру в него.»

И да, если вы вдруг тоже захотите стать человеком-ящиком, в произведении есть подробная инструкция, как это сделать.