Вот поэтому и не люблю я современную прозу, потому что хоть и читается данный роман легко, но атмосфера в нём царит удручающая, тягомотная, серая, безрадостная. У всех всё плохо и все живут словно в какой-то канаве, с ног до головы перепачканные жизнью. И если Тейлор пытается отмыться и вылезти, то Ванессу всё устраивает. Ей там комфортно, она слишком ленива, чтобы навести порядок хоть где-то; эта грязь и внутри, и вокруг неё постоянно, но менять она ничего не собирается. Ей это попросту не нужно, ведь, начав разбираться со своей жизнью, можно прийти к выводу, что ты не уникальная и особенная, а всего лишь неуверенная в себе девочка, которая так и не попыталась вырасти за 17 лет.
  Вообще, тема, затронутая в книге весьма актуальна, а история показана очень детально. Тут вам и рефлексия, и психология. Просто невероятно, как умело плёл свою паутину Стрейн. Рецепт успеха оказался довольно примитивным: находим нелюдимую девочку, аккуратно выделяем её похвалой среди общей массы, разговариваем с ней, делимся мыслями, в итоге получаем её внимание, а затем и доверие, постепенно добавляем неоднозначные намёки и, как в случае с Ванессой, получаем согласие и зелёный свет на более активные действия. А дальше даём почувствовать девочке-подростку власть над собой, чувство, которое и вскружило Ванессе голову и привело её к зацикленности на Стрейне. И совершенно неудивительно, что ГГ-ня даже спустя столько лет романтизировала их отношения.

Но если не любовь, то что же это было?

  К сожалению, всё что угодно, но не любовь.
  Многое можно и хочется сказать о произведении. Оно сильное, по-любому вызовет много споров, рассуждений. Особенно концовка. Она не только не та, какую я хотела бы, она не та, что должна бы быть. Получилось, что топтались на месте и никуда не вытоптались по итогу. Вот такая жиза – тяжёлая, гнетущая, без надежды на какой-либо просвет в будущем.

Мне вспомнилось, что сказала Бриджит, моя давняя соседка по квартире, когда я рассказала ей о Стрейне: «У тебя жизнь прямо как кино». Она не понимала, насколько ужасно наблюдать за тем, как твое тело играет роль, на которую душа не соглашалась. Из ее уст это звучало как комплимент. Разве не этого хотят все вечно скучающие, мечтающие о публике девочки-подростки?

Можно выдохнуть...
Очень странные и смешанные чувства после прочтения....
Однозначно большой респект автору за поднятую тему, её детальную проработку и внутренний мир героев. Я читала с большим интересом и периодически подкатывающими спазмами тошноты. Очень ярко и просто , очень мрачно и сложно. Интересная структура сюжета с перескакивающими временными рамками, позволяет попасть во внутренний мир Ванессы в 15 и 30 лет. Это 2 разных человека. Но один их них сильно застрял в прошлом и не хочет выбираться.
Всю книгу пронизывают нити связи с Лолитой Набокова (всё-таки гениальное произведение). ГГ знает книгу практически наизусть, она переносит образы на себя, мнит Сртейна Гумбертом... да вот только сама путается-ненавидеть его или любить. Ответ есть, пожалуй, только в одной из последних встреч с Руби...

Мне просто действительно нужно, чтобы это было историей любви. Понимаете? Мне правда-правда это нужно.
– Знаю, – говорит она.
– Потому что если это не история любви, то что?

Половину книги всё во мне кричало :"Твою мать, как же со стороны легко распознать манипуляцию, и как же легко на неё попасться, когда ты тот, кем манипулируют" . Смешно, но в процессе прочтения я прошла, все посттравматические стадии от шока (Как легко стать жертвой ) , гнева (какого хрена она страдает и возвращается),  отрицания (такого не может быть, она должна ему отомстить, чего она ждет), торга (ей наверное так проще жить), депрессии (ну как так!!!! Ну как, твою мать, так!!! )  до  принятия .... Хотя нет- нихрена. Нихрена нет пока у меня принятия окончания сюжета. Есть понимание, но нет принятия.  
Финал достаточно открыт. И я не почувствовала удовлетворённости, перелистнув последнюю страницу книги. Всё надеялась на другой исход.
 
Короче, Склифосовский, книга крутая, уверена будет много народу, кому она абсолютно не зайдёт и покажется затянутой, с топтанием на месте, но для меня это было круто. Тараканов столько, что аки Золушка, неделю их делила на рыжих, чёрных и больших. Отвратное сравнение, правда??? Вот и в книге так))) Гениальное и красивое  рядом с таким дерьмом, от которого хочется глаза закрыть и выдохнуть.