Что за чудо читать книги, написанные великолепным, магическим языком. Столько красок в предложениях, описаниях образов, что диву даешься. В современных книгах язык гораздо проще, язык современности, на котором мы сейчас общаемся. Нет той трогательной прелести речевых оборотов. Но, может быть, так и должно быть: каждому времени - свое.
По сути каждый образ в книге трагичен. Чем-то книга напомнила по ощущениям "На дне", просто в той книге люди более опустившиеся, но безысходность сквозит в жизни каждого персонажа.
Единственное светлое пятно - это первая любовь главного героя, который то ли побоялся встречи с юностью, то ли решил оставить это воспоминание как самый светлый миг своей жизни.

Предисловие автора к американскому изданию
«Машенька» был мой первый роман.
Из-за того что Россия так необычайно далека, а тоска по родине остается на всю жизнь твоей безумной спутницей, с патетическими причудами которой привыкаешь мириться при чужих, я не стыжусь признаться, что в моей привязанности к моей первой книге есть доля болезненной сентиментальности. Ее изъяны – следствия неискушенности и неопытности – на которые любой придирчивый обвинитель укажет с небрежной легкостью, искупаются для меня (а в этом деле, в этом трибунале, я единственный компетентный судья) некоторыми эпизодами (выздоровление, концерт в риге, катанье на лодке), которые, если бы мне это вовремя пришло в голову, надо было бы чуть ли не целиком перенести в позднейшую из двух книг.

Спасательный круг.
Все же Набокову по силам удивить. Человеческий мозг, душа и сердце это бесконечные лабиринты полные тайн. Из этого конкретного лабиринта, как мне кажется, я нашла выход.
Рассказ однозначно произвел впечатление. Принято спрашивать "чего хочет женщина?", прочитав, я задалась вопросом "чего же хотел герой этой книги?".
Героя зовут Ганин Лев Глебович, он эмигрант, живёт в Германии по фальшивым документам в первой половине 20 века. Постепенно мы видим его жизнь и таких же, как он в гостинице для эмигрантов. Ганин вспоминает свою первую любовь случившуюся в шестнадцать лет в России. По стечению обстоятельств, в соседнем номере живёт муж этой девушки, которую тот с нетерпением ожидает. С Машенькой у Ганина связи давно нет, но случайно увидев фотографии соседа, он погружается в пучину воспоминаний, которые и составляют весомую часть рассказа. Это рассказ о том, как одна любовь, даже давно ушедшая, может поддержать человека в сложной ситуации. Жизнь на чужбине тяжела, даже для такого ветреного субъекта, как Ганин. Он загнал себя в угол, это понятно сразу, хоть о причинах практически речь не идёт. Эти воспоминания помогли ему хоть на время найти равновесие. Это рассказ о жизни, в котором каждый выживал как, мог и таких историй тысячи. Лишившись родины, гонимые словно котята в поисках тепла и дома. Тепло на расстоянии, Машенька согревала и наверно ещё не раз будет согревать, пока он не найдет последнее пристанище.

Грустная книга. Читала в ожидании, что главный герой все же решится на встречу с Машенькой. Но он решил хранить воспоминания многолетней давности, не желая что-либо менять.
 
С одной стороны, а почему бы не встретиться? Ну и что, если вдруг она изменилась: это поможет не держаться за прошлое, не жить романтическими не воплощенными в жизнь воспоминаниями...Хотя, если главный герой именно не хочет разрушать их - он имеет полное право. Но разве это не оставит его с ношей в сердце? Возможно, это приведет к еще большим терзаниями...
 
Мораль: каждый сам решает, хочет ли он жить в прошлом или же смотреть реальности в глаза? Что дороже: трепетные воспоминания или реальное общение? Этот вопрос каждый читатель задает себе сам.