Сначала было странно и непонятно. Потом просто странно, но уже понятно.
Некий безымянный мужчина пишет письмо-рассказ-повесть (мы не знаем, какого объема будет сие написанное и с какой целью), в котором он обращается к господину М. Пишущий является соседом этого самого господина, а господин в свою очередь - писателем в преклонном возрасте (около 70 лет). Постепенно мы узнаем, что когда-то этот самый писатель прославился книгой «Расплата», основанной на реальных событиях: учитель Ландзаат (30 лет) в Рождество навещал-преследовал влюбленную парочку семнадцатилетних школьников - Лауру и Германа. В недавнем прошлом с Лаурой у него был краткосрочный роман. После этого визита он пропал, школьников подозревали в убийстве, труп не был найден. Собственно, вокруг этого события и самой книги ( а также околописательской среды) и будут разворачиваться все события, начиная с самой широкого витка спирали, постепенно приближаясь к эпицентру. Но какая же странная эта спираль.
 
Повествование ведется от разных действующих лиц, но в тексте нам никто не обозначит, что таковое лицо сменилось. Это отнюдь не создает никакой путаницы: отличается все - и стиль, и манера, и настроение, и подача, и особые повороты.
Первая часть выглядит обезличенной, маньячно-ожидательной: здесь нет никаких имен, но пишущий явно много знает как о самом писателе, так и о тех очень далеких событиях.
Повествование от лица писателя выглядит нудным, каким-то замороженным, старчески-усохшим, через него лично мне было трудно продираться.
А потом нас окунают в события почти сорокалетней давности, и эта часть экспрессивная, яркая, богатая на эмоции и переживания, и пестрящая именами.
И если сначала повествователи сменялись очень редко, занимая значительные пласты повествования, то чем ближе к финалу, тем они становятся меньше, раскручиваясь как юла. И пока мы следим за ее движением, пытаясь в череде картин выстроить цепь событий, кто-то другой тихо уходит в темноту, унося тайну с собой.
И если имена всех участников раскрываются в свое время, то писатель так и останется для нас господином М. А вот останется ли он уважаемым - большой вопрос.
 
Не ждите здесь драйва. Или безумного напряженного развития событий. Как я уже говорима, были для меня нудные страницы, которые я преодолевала с трудом, пытаясь сосредоточиться и уловить смысл в разглагольствованиях высокомерного старикашки. Изюминкой для меня был язык и стиль, обороты и образы, которые сразу приковывают внимание.
 
«Для этого вечера она выбрала ненакрашенное лицо.»
 
«Я делаю как остальные.
Я не делаю ничего.»
 
«Ему хотелось закурить, сигареты помогали ясно мыслить, но его новое лицо, лицо того другого, каким он отныне был, бросило курить – абсолютно бросило. »
 
Но это фразы, вырванные из контекста, теряют большую часть своей особости. Поток сознания, в котором присутствует какое-то особое очарование.
 
Кроме главной интриги, а что же случилось с учителем Ландзаатом, очень много уделяется внимания писательскому и издательскому миру, закулисному и общественному, маскам, которые мы все носим. Поднимается вопрос - а несет ли писатель ответственность за написанное? Имеет ли он право искажать реальные факты ради выгодной с коммерческой точки зрения подачи материала? Место ли посредственности среди писательской среды, и кого можно считать той самой посредственностью?
 
Где-то сквозит неприкрытый сарказм, где-то самоирония, что-то яро высмеивается, где-то звучит осуждение, как будто в красивом внешне пруду взбаламутили воду и вся эта взвесь кружит и портит причесанную для окружающих картину.
 
Читала я долго, но бросить желания не возникало. Она чем-то привлекает, как иное кино, где не будет стандартного: родился, учился, влюбился. Здесь название написанной книги и является лейтмотивом и главной темой - «Расплата»: каждый расплачивается, каждый по разному, каждый за свое.