Худеющий кошелек настаивал: «Слетай мухой! Вдруг что-то дельное?». Холодильник, недавно севший на строгую диету из яйца и майонеза, был полностью солидарен: «Не, ну а че?». И замечтался о больших шуршащих пакетах из ближайшего магазина. «Куда? Куда?», — закудахтала мобильная карта. А потом смилостивилась и предложила самый короткий маршрут через северный полюс.  Из «скромного и презентабельного» были только траурные трусы и черное платье. Молния на черном платье намекала на то, что кто-то слишком много ест. Черные трусы намекали на то, что кто-то мало ест. Пока они спорили, я искала зонт и очки. — Выпустите нас! — кричала грудь хором, когда я пыталась сделать вдох. Я натягивала колготки, как жизнь натягивала меня. Из шкафа прямо на голову упала коробка с туфлями. Ноги категорически решили отпасть сразу и заранее. Неудобный подъем, шаткий каблук. Они натирали везде. И, кажется, даже в подмышках. Но женщины склонны прощать такие мелочи за красивый бантик и модную надпись на коробке. Я вышла из квартиры и от души захлопнула входную дверь. Я — леди совершенство, я — идеал, я … я… Я, кажется, я что-то забыла… — Мы дома! — тихо намекали ключи.