Ложь говорит о нас столько же, сколько и правда.
 
Милая ли эта история? Добрая ли она? Честная или полная лжи? Что в ней на первом месте - забота или равнодушие?
 
Малая проза всегда отличалась тем, что выводила тему на первое место, давала направление мысли и никогда однозначного ответа, ты должен был сам ухватиться, что-то там в себе, перекопать и вызреть в себе ту мысль-ответ, которую автор ротом тебе в рассказе не проговорил, но все стрелочки на нее направил. А Кутзее автор классический, хоть мы его и называем современным. Он действует по классической формуле, он развивает мысль, он бросает ее в вас, как семечко, которое должно дать ростки. Если внимательно читать автора, то можно увидеть, что его заботит, какую мысль он сам в себе из года в год перекатывает, рассматривает со всех сторон. Кутзее всегда думает о человеке, всегда задается вопросом, почему человек поступает так, а не иначе, что значат его слова, почему он говорит именно их.
 
В этом рассказе опять каждое слово весомо, каждое много значит. Кутзее из тех авторов, что не пишут лишних слов, слова - это важная часть его работ, они не для украшения, они для направления, для того чтобы показать человека, они для основной мысли. Мне кажется, можно научные работы писать на тему, почему из всех возможных вариантов, автор выбрал именно это слово или словосочетание) Я так долго говорю о важности слов у Кутзее, потому что весь этот рассказ - это диалог, тут нет слов автора, тут все слова одного человека к другому. И именно в этих словах правда и ложь. Именно в этих правдивых словах скрывается ложь, которую неожиданно стыдно и страшно говорить, даже, если тебя, казалось бы, вызверели.
 
У Кутзее часто встречаются и ведут беседы мужчина и женщина. Герои могут казаться разными, но если вчитаться, то это одни и те же герои разного возраста, в разных ситуациях, и автор просто раз за разом прогоняет их по интересующим его вопросам. В данном случае мы видим женщину уже преклонного возраста и мужчину старше рассвета сил. Это вроде бы мать и сын. Но разговор ведут Мужчина и Женщина. Тут даже сложно сказать, поменялся бы разговор, если бы они не были эмоционально связаны друг с другом. И это тоже всегда прекрасно в Кутзее, у него не бывает, чтобы диалоги происходили только с определенными героями, мол такое может произойти только у родственников. Нет, нет! Это происходит именно с ЛЮДЬМИ! Каждый из нас не в состоянии сказать правду, если она нам кажется неприятной. Мы лучше красиво будем лгать, прикрывая ее. Причем мы можем сказать эту правду другому человеку, но не тому, с кем важно об этом поговорить. Удивительно и беспощадно.
 
И пусть рассказ, казалось бы, о том, как сказать матери, что ей пора обратиться за помощью, что она умирает, что она уже старая - вообще отдельная тема для обсуждения, но основная тема — это именно Ложь. Помните, я говорила, что у него нет лишних слов?) Он просто выбрал тему, мимо которой трудно пройти, он просто выбрал показать ложь на тех людях, которых мы называет близкими и любимыми. Чтобы еще более доходчиво показать нам нас самих. Ведь если не подцепить нас темой, мы будем не согласные говорить о том, какие мы на самом деле и никогда на обратим внимание, что наша ложь так же говорит о нас, как наша правда.