«Нет рыбы, нет птиц, нет кроликов, нет жратвы, нет чистой воды, нет салфеток, нет аспирина, нет табуреток, нет бумаги, нет газет, нет баб, нет бензина, нет лопат…»

  Этот список можно продолжать до бесконечности. Проще перечислить то, что еще осталось, осталось в мире после… После Войны. Именно так, с большой буквы. Потому что это страшное слово, потому что мир и жизнь в нем делится на до и после… И это после ужасает.
  Война для меня показалась обезличенной, по крайней мере, я для себя не смогла разложить по полочкам, кто и почему ее начал (Япония оказалась единственной страной, которой удалось выстоять в Третьей мировой). Ядерными и уничтожающим все на своем пути оружием обладают все крупные государства. Здесь важны последствия. И есть ли у этих последствий хоть какое-то будущее.

«Милая моя девочка, за воротами райского сада еще жив единорог, ты же знаешь, ты знаешь. Сиро Синкай»

Девушка футуролог(Футуроло́гия (от лат. Futurum — будущее и греч. Λόγος — учение) — прогнозирование будущего или предсказания будущих тенденций(википедия) с прекрасным именем Сирень и необыкновенными глазами, в которых плещется море, отправляется на остров Сахалин. Если на земле настал ад, то здесь его последняя ступень. Здесь расположены все тюрьмы, сюда ссылаются все, кто не соответствует генофонду, здесь даже не живут и не выживают, здесь влачат свои последние дни. Здесь трупов в сотни раз больше, чем тех, в ком еще теплится жизнь. Кто же по доброй воле сунется сюда? Находятся и такие. Во все века, во все времена находятся люди, для которых жажда наживы и легкого заработка перевешивает все остальное. Хотя, термин «люди» здесь неуместен. В большей своей части - это скот, тупой и обезумевший.
  Близость смерти пробуждает в человеке самые темные глубины, они выплескивают через край, внутренний зверь давно правит остатками разума. Что забыла здесь Сирень? Какое будущее здесь можно увидеть? Насколько бессмысленен этот вопрос, который она задает всем встречным. Но она упорно движется от тюрьмы к тюрьме, преследуя свою цель и ища эту призрачно надежду там, где ее быть не может. А вместе с ней Артем, Прикованный к багру (что-то вроде полиции, вооруженной мачете, топорами и т.п.). Он следует за ней тенью, он тонет в ее глазах. Он волен покинуть остров в любой момент, но это только слова. Остров крайне неохотно отпускает свою добычу, да и что делать тем, кого остров изменил и искалечил навсегда, там, на той мнимой свободе?

«Сахалин меняет людей, люди становятся другими, западный ветер приносит с континента пепел сгоревших, их жир и прах оседают на крышах, пропитывают землю и воду, въедаются в волосы и кожу; восточный ветер дышит вулканами, пеплом, рением и ртутью, песнями сожженных китов, он вгрызается в горло и стекает в легкие, Сахалин меняет людей.»

  Когда-то Артема, будучи ребенком, спас Чек, выходил, выкормил, и теперь уже сам Артем старается находить детей и помогать им по мере сил, потому что дети здесь не выживают в первую очередь. Большинство из них рождается калеками и от них сразу же избавляются, другие рождаются с полезными отклонениями, например, альбиносы, и тогда его разбирают по частям (считая, что это продляет жизнь) и оставляют в живых как можно дольше, пока есть что отрезать: язык, пальцы, уши.
  Чем дальше по острову продвигаются Сирень с Артемом, тем сложнее и страшнее становится их путь. Ощущение мрачности, безысходности, постоянной серой мглы и летающего пепла. Где же ты, будущее?
  И как ни странно, оно есть, но не у толпы, не у массы. Оно у каждого свое. Смотреть в любимые глаза, пока не оборвется дыхание, спасти ребенка от страшной участи, дать новую жизнь, и уйти, чтобы у кого-то это будущее было.
Читая, я очень часто вспоминала момент из любимейшего фильма «Матрица», когда Морфиус рассказывает Нео о матрице и говорит:
"Я видел как мертвых превращают в питательную смесь и скармливают живым".  Потому что здесь трупы - это самый ходовой товар. Из них варят мыло, ими топят, их продают и покупают, за них выдают еду. Трупы повсюду.

«Вонь, безнадежность, вот что самое страшное здесь – безнадежность.»

  Научилось ли чему-то человечество? Извлекло ли урок? Нет, ведь ядерное оружие все так же пускается в ход. Решить проблему - стереть ее с лица с земли: вместе с кожей, вместе с кислородом, вместе с солнцем.  
  Вот знаете, читалось достаточно ровно, да мрачно, да мерзопакостно, да гниль и падаль, да кровь и жизнь на грани, но ведь это постап, ничего другого я и не ожидала. Но по-настоящему меня подкосили последние страницы, последние главы, последние тайны. Меня накрыло волной и столько в этой волне перемешалось: и понимания, и злости, и сочувствия, и сопричастности, и скрытого сокровенного, и сопереживания, и опять понимания.
  Она не могла не рассказать, когда об этом хотелось кричать. Но то, о чем хотелось кричать, так и осталось с ней навсегда.

«Кровь умирает, больше не может противиться силе тяжести и стекает вниз. Смерть – это нисхождение, жизнь – это взлет. Всё стремится вверх, вверх… Жизнь, она как лоза, понимаете? Жизнь чувствует кровь и стремится вдоль Нитей в небо. Деревья и трава тянутся ввысь, люди строят лестницы, пирамиды, церкви и башни и нитяные двигатели… Вверх, только вверх, только к звездам, только так!»

Пусть так и будет! И будет светловолосый и голубоглазый мальчик, который к этим самым звездам полетит! И пусть все это останется на страницах книги и никогда-никогда не воплотится в реальность.