Закат - это только начало.
 
Вот такой стиль написания книг мне сильно не нравится. Нельзя сказать, что он трудный, или как калейдоскоп, который меняет, то героев, то эмоции и это неудобно, нет. Он просто как поток сознания, о чем подумала, то и несется на читателя, потом мысль говорит "кстати", и несется уже в куда-то от тебя и этот поток сплошной, есть ощущение, что ты не должен отрываться от книги, что вот как начал читать, так не прерываясь и должен закончить, словно если прервешься, то часть книги унесется дальше и ты не успеешь за ней. Это, конечно, мое личное впечатление.
 
Если же сравнивать потоки сознания Вулф и Бернс, то Бернс - прекрасна, а Вулф я бы прикопала где-нибудь. Бернс шикарна своими рассуждениями, то как она подмечает жизнь, людей, как она точно указывает на страхи людей - это великолепно. Мне может не нравится сам стиль повествования, но точно ни то, о чем рассуждает автор. Она не плачется, она побуждает к тому, чтобы наконец-то задуматься.
 
Очень мало кто сейчас честно говорит о том, почему люди не могут договориться, объясниться, попадают в неприятные ситуации, а у Бернс героиня, оказавшись в западне начинает думать и приходит к выводу что проблема ее именно в том, что она не умеет говорить. Многие ли взрослые люди сейчас могут понять с чего их не понимают и почему они такие косноязычные, понимают ли они вообще, что их предложения мимо смысла?)

мне было восемнадцать и меня никто не научил здраво доводить до других свои мысли, потребности, эмоции; мои объяснения были несвязными, и ничто из того, что я пыталась сообщить, казалось, не доходило по назначению.

Это важная часть нашей жизни - разговоры, умение донести свои мысли до людей рядом с нами. И чем раньше мы это поймем, чем раньше этому научимся, тем легче нам будет.
 
Пусть сама книга рассказывает не о том, как стать человеком, но она рассказывает о людях, о психологическом давлении, страхе, о том, как можно оказаться запертой на открытом пространстве только потому что ты не в силах ответить, не знаешь, как ответить. Она показывает и то, как важно иметь мнение, именно свое, не голословное, конечно. И все это автор передает через действие, хоть и со слов главной героини. Как некрасиво могут выглядеть люди упирающиеся, что небо всегда голубое и нет на нем других оттенков, и чтобы не видеть свою неправоту они отворачиваются от очевидного. Это ведь относится не только к небу. Возьмите любую ситуацию, и вы увидите, как люди отворачиваются очевидного заявляя, что нет там такого, что все как они говорят, а они говорят, нет на небе другого цвета кроме голубого. И опять же когда твое мнение ничем не подкреплено, когда ты болтаешься в проруби подобно гов_у, то тебе страшно буквально от всего, ты во всем начинаешь сомневаться, даже в собственном разговоре:

Человек мог миленько поговорить здесь с кем-нибудь, уйти и думать, вот был миленький откровенный разговорчик, но потом он начал прокручивать в голове подробности. И тогда начинал волноваться из-за того, что сказал «это» или «то», не потому, что «это» или «то» были сомнительны. Дело было в том, что люди даже в мирные времена склонны тыкать пальцем, выносить суждения, домысливать, а потому в бурные времена осуждалось, если кто не тыкнул пальцем, не обобщил сказанные слова, а это приводило не столько к тому, что человек чувствовал себя оскорбленным, когда узнавал, что говорят другие у него за спиной, сколько к появлению посреди ночи у твоих дверей людей в балаклавах и страшных масках с пистолетами наготове.

Уметь говорить, уметь ожидать - быть адекватным - это важно. Сейчас есть мнение, что адекватный человек - это спокойный, но, если ситуация пугающая, адекватно испугаться, а не прикинуться мертвенно спокойным. Адекватно понимать с кем ты говоришь и что и потом не удивляться результату. Если ваша власть фашисткая, адекватно понимать, что придет фашизм, а не ждать социализма и продолжать сидеть у окна и есть яблоко (с).
 
Книга прекрасна именно рассуждениями, выводами, что героиня задумывается к чему что приводит, почему что-то не получается, что могло бы быть и нужно ли ей это. Что она всегда может исправить ситуацию. И она всегда разбирает почему ошиблась, когда сделала то или иное действо. А еще она честна перед собой, она говорит, что боится, она говорит почему боится. Красота в том, что она мыслящее существо, увы пока еще не действующее, но если уж до нее доходит правда обстановки, то постепенно она сможет дойти до того, чтобы начать ее исправлять. Ты веришь в это, в книге нет такого конца, где бы девушка прекратила развитие, она именно продвигается дальше и это прекрасно тоже в книге в отличие от книг Вулф.
 
У Бернс получился живой рассказ, который не про жил-жил человек и помер, а с продолжением, что не просто жизнь поток и мы в нем бревно, а в том, что нужно развиваться и действовать, по мере возможности, пока, не дожидаясь рыцаря в доспехах. То, что говорит Бернс очевидно и правильно, но почему-то для людей каждый раз как открытие:

На сей раз она принялась показывать через разные части окна на разные сегменты неба, которые были не голубыми, а сиреневыми, фиолетовыми, на заплаты розового – розового различных оттенков – с одной зеленой заплаткой, по которой проходила золотисто-желтая полоса. А зеленый? Откуда там взялся зеленый?