За мелодраматичным сюжетом этой книги скрывается глубокая психологическая драма. Автор сумел показать не просто трагедию отдельного человека, но и рассказать насколько классовые предрассудки унижают человеческое достоинство, а комплексы могут испортить жизнь. Автор очень тщательно прописал психологический портрет главных героев романа, полностью раскрыв их внутренний мир, особенно героя. И если вначале может показаться что книга романтичная или сентиментальная, то это обманчивое впечатление, книга серьёзная социальная драма, когда автор пишет реализм, а не красивую сказку про Принцессу и Трубочиста. И предлагает читателю подумать о реальном мире и проблемах, а не отвлечься от них.
                По ходу чтения книги моё отношение к героям постепенно менялось. Вначале, мне было очень жаль героиню, молодую вдову Эрнестину, богатую аристократку, которая погрузилась в глубокую депрессию из-за смерти мужа. Но постепенно пришло осознание, что человек просто бессовестно использует других причём вполне сознательно, ей нравится страдать, она получает удовольствие от жалости к себе, она в принципе не может сделать никого счастливым обогрев теплом своего сердца или проявив участие, всё на что способна героиня – это купить чьё-то расположения своими деньгами. Благо дама она очень богатая, никогда не знавшая материальных затруднений, и может себе позволить жить в мире своих мнимых и очень тщательно взлелеянных проблем и страхов, но живёт она праздной жизнью, недаром один из персонажей называет её мотыльком. Нельзя сказать, что Эрнестина плохой человек, она пытается как-то в силу своих ограниченных представлениях о жизни и людях помогать окружающим, на время она даже выходит в реальную жизнь. Только как человек по натуре слабый она не может жить самостоятельно, ей требуется сильное плечо, на которое она сможет опереться, только найти надёжного человека очень и очень трудно. Как по мне главной проблемой Эрнестины является то, что её никто не учил жить самостоятельно: сначала о ней заботилась её семья, потом она вышла замуж за аристократа значительно старше её и попала под его полную опеку. Героиня настолько привыкла быть ведомой, что всеми возможными путями пытается снять с себя груз самостоятельности: радостно отгораживается от мира вселенской скорбью и возводит личную трагедию в ранг конца света, когда можно не жить обычной жизнью, не решать никаких проблем, не общаться ни с кем наравных, прислуга не в счёт. Для неё это прекрасная ширма, которой она отгораживается от мира, но злодей психолог даёт ей дельный совет и в её жизни появляется человек, который отбрасывает эту ширму и показывает что жизнь многообразна и прекрасна, в ней есть любовь, счастье, и любые проблемы решаемы, если действовать, а не прятаться от мира как улитка в раковине. Благодаря усилиям простого водителя героиня начинает по-другому смотреть на себя и на мир вокруг. Правда, главный герой при этом безбожно хитрит, прям как лис выцарапывающий черепаху из панциря. Но не подозревает что черепаха тоже с ним играет и вкусный черепаший суп ему не светит.
                Не скажу, что главный герой книги, водитель наёмной машины Стив, вызвал у меня положительные эмоции, но я прекрасно понимала его поступки и их причину. Человек он с одной стороны очень сложный, а с другой стороны простой до примитива. Про таких можно сказать – солдафон со всеми присущими этому типу людей недостатками: непреклонность, неуступчивость, неукоснительное подчинение уставу и определённым жизненным ориентиром, чёткое разделение всех на свой-чужой, пренебрежительное отношение к чужим и особенно к женщинам, но за своих в огонь и в воду. Конечно, в определённых условиях это очень нужные качества, когда Стив служил в армии они ему помогали. Только гражданская жизнь требует большей гибкости, меньшей категоричности в суждениях и умения подстраиваться под ситуацию. Очень непростые отношения Стива с женщинами во многом связаны с его матерью, закоренелой эгоисткой, которая не любила своих детей и не заботилась о них,  к тому же манипулировала маленьким Стивом, используя его в качестве орудия в конфликтах с его отцом.  Вот только маленький мальчик любил свою мать и ему было очень больно. И вот герои встретил женщину, которую полюбил, но она также, как и его мать, манипулировала им, играла на его чувствах ради собственных интересов. Хоть Стив далеко не положительный, но он в отличие от Эрнестины умет смотреть реально на жизнь и на себя, и он в их нечестной с обеих сторон игре оказался более благородным, чем  героиня, хотя по происхождению и статусу благородная она.
              А ещё хорошо видно, что многие проблемы и комплексы родом из детства. И герой, и героиня частично или полностью получили свои именно там. У героя одной из  основных причиных неумения и нежелания строить доверительные отношения с женщинами стала эгоистичная мать. А героиню никто не научил быть самостоятельной и самодостаточной личностью, её просто молоденькой девочкой отдали в «хорошие руки» и решили, что счастье ей обеспечено.
              Автор достаточно тонко показывает насколько несправедливо и уродливо выглядит социального неравенства, когда к человеку относятся как к неодушевлённому предмету, потому что он стоит ниже по социальной лестнице. Не стесняясь клиенты Стива обсуждают в его присутствии очень личные и даже интимные вещи, обсуждают тайны, которые вообще не предназначены для других людей. Но разве водитель человек? Разве у него могут быть чувства? Это же просто вещь, приложение к машине – такое отношение у большинства его клиентов к нему.
                                И вот этот комплекс проблем и стечений обстоятельств приводит к закономерной трагедии. Я другой развязки в этом романе и не ожидала. Трагедия маленького человека на английских просторах середины прошлого столетия.
                Правда, финал всё-таки несёт некоторую надежду что жертва главного героя была не напрасной.