Совсем не так представлял себе службу Родине молодой лейтенант Скворин… Выпускник офицерского училища, он прибывает по распределению в Забайкальский военный округ и попадает в Ад. Кромешный Ад, сулящий ужас каждому, кто переступит границу КПП. Какими далекими от истины оказались его наивные представления об армии, навеянные книгами, газетами и телевидением! Даже тревожные рассказы и слухи, гулявшие в стенах училища, соответствуют кошмарной действительности не более, чем детские рисунки «про войну» похожи на саму войну…

По сути, это уже не армия — это Армада, яростная и беспощадная в своей предсмертной агонии… Армада, способная сломать каждого, кто встал на ее пути. Кажется, что и у Скворина нет ни малейших шансов противостоять бездушному монстру. Каким же будет его выбор: сдаться, поджав хвост, или пойти против всех? Раствориться в безликой массе или сохранить человеческое достоинство?