Слог, манера повествования, живость, натуральность. Читаю и прям воочию вижу описанное. Проживаю вместе с автором. Очень близко. Мне нравится.

Странная книга и странные впечатления. Сами истории из жизни главного героя, те самые 14 эпизодов из жизни надзирателя и его подопечных не впечатлили от слова совсем. У каждого из нас есть не меньшее количество историй о том, что случалось на нашей работе. Но мы же не пичкаем и не навязываем их окружающим. И дело даже не в том, что мы не писатели. Во-первых, я не считаю, что все эти истории будут интересны окружающим. Во-вторых, писать и жаловаться, что часть этих историй где-то и как-то пропала, тоже не красит автора. Ну и в-третьих, язык этих историй, мягко говоря, корявый. Не читается это гладко и не отрываясь. Сухие, казенные строчки с минимумом эмоций. Даже в тех случаях, где по мнению автора присутствует юмор. Это все то, что касается отрицательных впечатлений, которые и стали системообразующими при выставлении оценки.
Все положительное в этой книге заключено в предисловиях автора ко всем этим историям. Вот тут было все красиво. И язык, и содержание, и эмоции. Эту часть было читать приятно, интересно и даже захватывающе. Но это очень маленькая часть книги, к сожалению.

"Мир, в который я попал, был ужасен. В этом мире дрались заточенными рашпилями, ели собак, покрывали лица татуировкой и насиловали коз." Довлатов любезно приглашает читателя в этот мир, подробно описывает его. Другое дело кто из читателей хочет представить себя в нем. Читается легко, но противно. И хочется разговаривать с автором.Буквально каждую строчку обсудить.
" Зачем эстонцу медаль?" -задается вопросом герой. "А почему бы и нет?"-хочется спросить автора.
Замполит говорит про шефство над памятниками, а во дворе режут свинью.Или готовят к гильотине.А что, без  описанного в подробностях визга слова замполита звучали бы по другому?Или не надо есть свинину? Или свинье хлороформ надо давать? Мораль  и смысл этого всего?Пока не дочитал, но, возможно дочитаю, чтобы понять ради чего оно написано.Есть целая плеяда произведений о местах заключения и они играют побочную роль- повышают страх перед наказанием.Но чтобы писатель достиг свою, ане побочную цель ему надо выписать героя, попавшего в эту мельницу очень хорошим человеком, привлекательным, а это не всегда получается.