Жил-был человек. Ничего себе человечище, вполне благонадежный: в подлостях не замечен, в излишнем альтруизме - тоже. Война прошла мимо него, скосив всех его знакомых и близких, заключив их в скобки, а он между этими скобками так и остался. Был человек писателем в СССР. Со всеми вытекающими. Не великий писатель, но и не графоман. Писал там какую-то мелочевку, закусывал в литклубе, дискутировал с товарищами по цеху на отвлеченные темы.
А дома, в ящике стола, в синей папке, бережно перевязанной ласковой рукой, ждала его рукопись - любимое, ревностно оберегаемое дитя.

...я знаю совершенно точно: что храм строится, что ничего серьезного, кроме этого, в истории не происходит, что в жизни у меня только одна задача — храм этот оберегать и богатства его приумножать. Я, конечно, не Гомер и не Пушкин — кирпич в стену мне не заложить. Но я — Кацман! И храм этот — во мне, а значит, и я — часть храма, значит, с моим осознанием себя храм увеличился еще на одну человеческую душу. И это уже прекрасно. Пусть я даже ни крошки не вложу в стену… Хотя я, конечно, постараюсь вложить, уж будь уверен. Это будет наверняка очень маленькая крупинка, хуже того — крупинка эта со временем, может быть, просто отвалится, не пригодится для храма, но в любом случае я знаю: храм во мне был и был крепок и мною тоже…

Обычная судьба... каких десятки. Если не тысячи.

Шикарная книга!!!  Как, в принципе,  и  все вещи Стругацких . Но  эта книга  стала для меня чем-то особенным, книгой  к которой возвращаешься  снова и снова, открываешь  в ней для себя каждый раз что-то новое, понимаешь  её всё глубже... Перечитывал    больше десятка раз,  и  уверен-  перечитаю  ещё не один десяток  раз.  И с превеликим удовольствием .