...Постоянные тренировки научат вас расслабляться настолько, чтобы не таращиться во все глаза, когда в комнату войдет вдохновение...

Это сборник статей фантаста о его творчестве и творчестве писателя вообще, написанные в разное время, в основном по случаю.
Статья "Радость писательства" изобилует мотивационными словесами вроде "воспламеняйся – взрывайся – разлетайся на части!"
В статье "Пьяный за рулём велосипеда" Рэй поведал о том, как он начинал свой путь к славе. Например, как из его ассоциаций и воображения родился рассказ "Ревун".
В "Вложения по десять центов: «451° по Фаренгейту»" писатель рассказывает о том, что изменил в пьесе, которую он написал по своему одноимённому роману (монолог брандмейстера).
В "На плечах великанов. Сумерки в музее роботов: возрождение воображения" Брэдбери пишет о возникновении фантастики как новой волны массовой литературы.
В своём интервью "Раскадровка хайку" автор делится опытом написания сценария для экранизации собственного романа и утверждает, что он - прирождённый сценарист.
В книге есть мотивирующие слова, размышления о собственном становлении, как писателя, биографические истории и даже стихи.
Самая поздняя статья написана в 1990 г. - "Долгая дорога на Марс". Маленький биографический очерк о написании "Марсианских хроник". Она мне показалась любопытной тем, что в ней, в отличие от более ранних статей, больше превозносится роль случая в успехе писателя. Словно он всё больше склоняется к тому, что ничего могло и не быть, если бы не цепь случайных обстоятельств. Хотя во всех этих случаях нужно было самому сделать какой-то шаг, чтобы оказаться в нужное время в нужном месте. В этих "А что, если бы я не..." соединяются случай и попытка. Даже само соединение разрозненных рассказов в единую книгу "Марсианские хроники" было инициативой издателя, подтолкнувшего автора к этому. И в итоге всё это принесло ему славу, когда он услышал из уст Олдоса Хаксли: "Вы сами-то знаете, кто вы?" - "Кто?" - "Вы поэт!"...