...В конечном счете дело не в умении, не в знании, не в интеллекте; не в везении или невезении; но в том, чтобы предпочесть чувство и научиться чувствовать...

Смешанные впечатления от прочтения романа, ибо имею ощущение, что не обладаю правами судить о чувствах героев, так как они завязаны на английскости, экспертом в которой могут быть только англичане. То есть роман написан для англичан, и переживания, мысли героев рассматриваются хоть и исходя из видения самих героев, изнутри, но при этом ведутся постоянные поиски причин этих душевных метаний в менталитете жителей "туманного альбиона", которые явно обделены открытостью. Повествование ведётся от лица ГГ, но который думает о себе то в 1-м, то в 3-м лице, то есть рассматривает себя со стороны, как персонажа собственного романа. Главные вопросы книги: Почему я сделал такой выбор? Что его предопределило? И что с этим делать? То есть проблема ошибочного выбора, навязанного культурой и воспитанием. Рассматривается проблема в разных плоскостях: семейной, личной, идеологической, культурной, профессиональной....
Хочется даже охарактеризовать этот роман, как "терапию английскости", хотя применительно к Дэниелу Мартину можно было бы говорить и о "терапии американскости", но ведь на собственную "американскую" жизнь он смотрит глазами англичанина, подмечая в ней как сильные, так и слабые стороны. И его возлюбленная Дженни выбрала его именно за то, что он кажется в большей степени англичанином, чем американцем. А сам Мартин пытается сбежать от голливудской публичной показной жизни, но и сам же выступает вроде лекаря для любви своей молодости Джейн, которая олицетворяет ту самую закостенелую английскость, хотя и осознаёт её почти как болезнь. Ведь именно её поступок в молодости, по сути отказ от самой себя, основанный на воспитании, прошёл через всю её жизнь в своих последствиях. Так же, как и сам Дэниел обжёгся о препятствия на пути к юной любви к фермерской девочке, поставленные взрослыми. И Джейн, и Дженни, и Дэниел имеют симптомы этой "болезни", каковыми посчитали бы проявления английского менталитета "свободные" американцы с калифорнийским "воспитанием".
С одной стороны проблемы - культурная обусловленность, с другой - психология сознания. Лавирование между английской эмоциональной замкнутостью и суетной американской пустотой в поиске пути к открытости и искренности, но не в ущерб чувственной наполненности и глубины. Одни рассуждения о неком сокровенном прекрасном месте в воображении типичного англичанина чего только стоят. Месте, описания которого то и дело повторяются в английской литературе. Некая "священная долина", место

непостижимо мистическое, зачарованное и чарующее, где над всем преобладает ощущение творящегося волшебства и – в то же время – ощущение непреложного равенства всего сущего.

И что

именно она – священная долина и все, что она символизирует, – может объяснить, почему у меня уже не хватает терпения заниматься собственным ремеслом,

и дальше размышления сценариста Мартина о том, почему

кино не терпит ничего истинно английского.

Любопытно почитать  про сопоставление английского и американского менталитета, вопросы возраста в личных отношениях, проблемы отцов и детей, размышления об истинном и коммерческом искусстве, беседы о политической идеологии и даже сирийскую Пальмиру (каким казалось тогда это многострадальное прекрасное место).
По сути, это роман-самопознание. И не столько выдуманного ГГ, сколько наверно и самого Фаулза. Не случайно ж он говорил, что в этом романе раскрылся больше, чем в каком-либо другом.

Мне не понравилась, Не поняла, что хотел донести до читателя автор, поэтому оценивать не стану, потому что даже не смогла дочитать.

Чудесный исповедальный роман Фаулза, в котором строгому досмотру подвергаются даже самые тайные и, надёжно скрываемые от дневного света, уголки его английской души.

безупречный автор, безупречный роман, безупречный герой. все выдержано в лучших традициях английской литературы. один из несомненных шедевров Фаулза.