КЧ Короткое чтение
Не ожидала такой бурной дискуссии и, более того, такого разброса мнений. Кругом окопы, свистят пули, грохочут танки. Ай да Томас Диш! Ну-с, закатаем и мы рукава да смело в бой))...
Что хотелось бы сказать в первую очередь: нужно быть очень аккуратным с подстановкой своего личного опыта в текст произведения, особенно художественного. Все же это условный мир (особенно это касается жанра фантастики) и восклицания типа: "тюфяк!", "размазня!", "я бы на его месте..." здесь адекватному пониманию замысла автора вряд ли помогут.

Почти во всех научно-фантастических произведениях представлен мир, в котором социальную реформу можно свершить одним символическим актом восстания под предводительством сказочного героя, но в действительности мир устроен совсем не так, и нет никаких причин полагать, что это должно получиться в будущем".

Эта цитата из высказывания самого Диша о существе жанра фантастика, и, думаю, она вполне применима и к нашему случаю: продажа почек, копание грядок и т.п. и т.д. в данной ситуации (как нам ее обрисовал писатель) вряд ли поможет. Да и не в том суть. А смысл рассказа (разумеется, многократное ИМХО) в великой силе Любви и огромном воздействии того творения, которое этой Любовью освещается:

Не может быть, чтобы наша жизнь напоминала мыльный пузырь, брошенный Вечностью по течению Времени, чтобы, проплыв немного, лопнуть и раствориться в Небытии!

Почему все высокие чувства, исходящие из души, словно ангелы из собора, навсегда остаются невостребованными? Почему ослепительный блеск человеческой красоты обречен исчезнуть, заставляя тысячи ручейков наших чувств стекать единым горным потоком обратно в наши сердца?

Должно же существовать где-то царство, где радуга никогда не гаснет!

В этой цитате дается все: и осмысление человеческой жизни, и утверждение вечности духа через творчество. Творчество, навеянное светлой целью, способно увековечить память о человеке и, более того, повлиять на других людей. Вот главная цитата из всего произведения. А все остальное - лишь рама для этого вывода, лишь повод.
Что же касается чисто формальных, стилистических примет, то такова, видимо, провокационная цель "изящного эстета Диша" (фраза Чарльза Плэтта), чьи произведения вообще вызывали множество прений среди критиков и читателей. Что ж, своего автор добился - в конце концов, мы же спорим, а в споре, как известно, рождается истина...

Мне не понравился рассказ. Не заципило не смотря на весь трагизм. Похоже на нытье неумехи.  Еще бы в конце приписал "Я сделал все что мог"  Я бы тогда поставила 10 и еще похлопала,  а в отзыве написала вот что "Круто мужик выкрутился и оправдал свое бездействие ".. хотя чего это я.. так оно и есть.. Герой действительно оправдал себя..  Сидеть и ждать выйгрыша в конкурсе среди тысячи участников крайне не умно. Сразу всплыла фраза " Жди у моря погоды" То и вывод положение дел его устривало а совесть ела, вот и появилась идея с конкурсом.

Прямо сахарный сироп с претензией на драматизм.

Вот не в бровь, а в глаз.
 
Написано-то красиво, очень красиво. Но не трогает.
Некоторые фразы остались для меня загадкой. Например, ЛШУБЫЕ. Я погуглила, честно, но значение этого слова не нашла.
Почему в конце написано "Мать" (в письме от лица жены гл. редактора)? Тоже не совсем поняла.
 
В общем, всего две страницы, а вопросом с десяток, так точно.

Очень грустная история...пожалуй все.