Клиффорда Саймака читал почти целиком, за исключением нескольких произведений, большинство его книг у меня "вбумаге". Отзыв решил оставить именно тут - это мой любимый, неоднократно перечитанный его роман.
Саймак - один из величайших фантастов середины прошлого века. Можно сказать, что многие из его творений по прошествии лет "морально устарели" - но не это. Отличительная особенность творчества Саймака - выбранная основой произведения предельно простая, по меркам фантастики, идея. Большинство авторов смогли бы вокруг подобного сюжетного стержня сотворить не более чем рассказ, и то не у всех это получилось бы. Читателям, не знакомым с творчеством Саймака вообще, рекомендовал бы прочитать именно этот роман - хотя бы для общего развития.

Саймак радует положительными эмоциями, как всегда! Когда хочется быть уверенным в хорошем конце, то это к Саймаку.  
Рассказ переполнен множеством событий, информацией, достойной размышления, чем-то таким, чем хочешь поделиться и не знаешь с чего начать.)) По ходу чтения делала закладки в интересных местах, которые хотелось бы перечитать, подумать над ними, сохранить. Автор заставлял замирать и переживать за героя, за станцию, которой грозит исчезновение, а вместе с ней и путь в Галактику, вместе с ней останется изолированность Земли, автор заставлял приглядеться к простой, но необыкновенной глухонемой девчонке, которая просто обязана была иметь большое значение, и моя интуиция +наводки автора не подвели.) От Саймака ждёшь решений, ответов на сложившиеся вопросы и получаешь их.
О Землянах, войне и герое-смотрителе станции:

Безнадежное дело, конечно, эта его одержимость, стремление доказать, что люди Земли добры и разумны. Потому что они довольно часто бывают и недобры, и неразумны. Человечество, наверное, просто еще не повзрослело. Да, земляне стремительно прогрессируют, они, случается, проявляют друг к другу сострадание и даже способны понять друг друга, но как же жалки их достижения во многих других областях…

Если бы только появился у людей шанс, говорил себе Инек, если бы как-то помочь им, если дать понять, какой огромный мир там, в космосе, тогда бы они спохватились, поумнели, и со временем их приняли бы в огромное братство звездных народов.
А когда их примут, они докажут, что достойны его, и многое смогут свершить, потому что люди — еще молодая раса, энергичная. Порой даже слишком энергичная.

— Похоже, у нас будет война, — без околичностей заявил Инек.
Улисс поежился, но промолчал.
— У вас, насколько я понимаю, войн не бывает, — сказал Инек.
— В Галактике, ты имеешь в виду? Нет, при нынешнем устройстве не бывает.
— Слишком для этого цивилизованны?
— Ты меня как будто попрекаешь, — сказал Улисс. — Раза два и мы стояли на грани, но это было давно. В содружество входит много цивилизаций, которые на раннем этапе своего развития тоже познали войны.
— Тогда и у нас, может быть, есть еще надежда. Нужно только переболеть этим.
— На это требуется время.

Солнце уходящего лета светило по-прежнему ярко, но Инек то и дело вздрагивал от холодного ветра, налетавшего, казалось, из какого-то таинственного, иллюзорного измерения. Впервые в жизни ему пришлось задуматься о том, кто же он на самом деле. Преследуемый сомнениями человек, которому суждено прожить на перепутье между миром людей и миром инопланетян, испытывающий привязанность и к тем и к другим, терзаемый сомнениями и преследуемый призраками старых воспоминаний, что будут брести рядом сквозь годы и расстояния независимо от того, какую жизнь он себе изберет — на Земле или среди звезд? Сын двух культур, не понимающий до конца ни Землю, ни Галактику, задолжавший и тем и другим, но не способный ни с кем расплатиться? Бездомное, безродное, бродячее существо, которое не в состоянии определить, где добро, а где зло, потому что ему довелось увидеть слишком много разных (и по законам чужой логики вполне объяснимых) проявлений и того и другого?