Я не знаю как остальные, а я сразу вспомнила одну известную мне тетушку, которая живет до очередного "последнего листа", а дальше должна непременно умереть.
И повторяется это со стабильной периодичностью... То снег сойдет и отойду в мир иной... то картошку выкопаю и умру... Но время идет, а она жива и здорова, круглолица и розовощека. Кушает сало, копченую колбасу и жалуется на повышенный холестерин, пьёт кофе и глотает таблетки от повышенного давления, спит целыми днями и недовольна ночной бессонницей))) Есть у неё дочка, которая каждый раз искренне переживает за маму, нервничает и доводит ситуацию до абсурда, бросая собственную семью, работу, не обращая внимание на личное здоровье. Недавно услышала от дочки такие слова: "Что мне делать, если моя мама умрет первой? Надеюсь, это будет не так!". На что я обозвала её дурой, так как хоронить родителей - это естественно, а хоронить детей... такого не пожелает ни одна здравомыслящая мать. Тетушка своими истериками доводит дочку до бредовых мыслей, потихоньку выпивает из неё все жизненные силы (прошу не путать эту историю с реальной болезнью, там действительно патология).
Так вот, пока один жалуется и громко умирает, не смотря на хорошие перспективы прожить до 101 года, другой действует, созидает и умирает незаметно, неожиданно, тихо, слишком рано... Что сделал старик Берман? Он подарил своей смертью силы для жизни другому. Что сделала Сью? Она своими постоянными стенаниями и нежеланием бороться отобрала жизнь у другого.

Обычно я ассоциировала О. Генри с рассказом "Дары волхвов", в то время как рассказ "Последний лист" оставался в тени. Вчера я прочитала это небольшое произведение писателя. И с уверенностью могу сказать, что "Последний лист" тронул меня глубже, проник в душу и оставил более заметный след в моей памяти.
 
Если сравнить эти два произведения, в них можно найти не только различия, но и общие черты.
 
Оба рассказа повествуют о силе любви, которая способна творить чудеса и преодолевать трудности. Оба рассказа имеют неожиданный и трогательный финал, который раскрывает истинную суть героев и их поступков. Оба рассказа демонстрируют мастерство и талант О. Генри, который умел создавать интересные и живые персонажи, придавать своим произведениям глубину и многозначность.
 
"Последний лист" - прекрасный пример творчества О. Генри. К таким историям хочется возвращаться. Это рассказ о силе искусства, любви и веры, способных преодолеть смерть и отчаяние. Автор показывает, как художник Берман жертвует своей жизнью, чтобы спасти жизнь молодой девушки Джонси, которая болеет пневмонией и связывает свою судьбу с последним листом на дереве за окном. Берман рисует картину, чтобы поддержать надежду и волю к жизни Джонси, не зная, что его ждет. Не зная, что создает шедевр.
 
В рассказе присутствует множество символов и аллюзий, которые придают ему глубину и многогранность. Например, лист на дереве - символ жизни и смерти, веры и сомнений, искусства и природы. Главные герои, художники, также символизируют определенные качества, силу, милосердие, чистоту.
 
"Последний лист" - это рассказ, который очень тронул меня своей красотой и простотой, добротой и жертвенностью, своей мудростью. Рассказ, который я рекомендую прочитать и перечитать, чтобы найти в нем новые смыслы и эмоции.