Он тщательно следил за тем, чтобы вода не перелилась через край и чтобы драгоценный «Прохладительный» не был пролит на землю. Когда банка наполнилась, он закрыл кран резким, но точным движением, словно знаменитый нейрохирург, удаляющий испортившуюся детальку воображения. Затем навинтил крышку на банку и принялся энергично встряхивать содержимое.
Первая часть церемонии закончилась.
Мой приятель напоминал вдохновенного жреца экзотического культа, он провел первую часть церемонии безупречно.
Тут из-за угла дома появилась его мать и сказала голосом, полным песка и колючей проволоки:
— Когда тарелки будешь мыть, а?
— Скоро, — ответил он.
— Ну, смотри, — сказала она.
Стоило только матери уйти, как все вернулось в свое русло. Вторая часть церемонии началась с бережного переноса банки в заброшенный курятник на задворках.
— Тарелки подождут, — сказал он мне.
Мудрее не выразился бы и сам Бертран Рассел.
Мой приятель открыл дверь курятника, и мы зашли внутрь. Все было забито полусгнившими комиксами. Как земля под деревом — падалицей. В углу валялся старый матрас, а возле него — четыре банки по кварте каждая. Мой приятель разлил напиток из галонной банки в квартовые, не пролив ни капли мимо. Затем завернул крышки на квартовых банках — теперь он был полностью готов к предстоящему дню.
Считается, что из одной фасовки «Прохладительного» можно приготовить только две кварты напитка, но он всегда приготовлял галлон, так что его вариант «Прохладительного» являлся слабой тенью оригинала. Также считается, что на каждую фасовку «Прохладительного» нужно добавлять чашку сахара, но он никогда этого не делал, потому что в доме у них не было сахара.
Он создал свою собственную Прохладительную Реальность и не мог на нее нарадоваться.
ЕЩЕ ОДИН РЕЦЕПТ ОРЕХОВОГО КЕТЧУПА
Перед вами маленькая поваренная книга для Ловли Форели В Америке, если допустить, что Ловля Форели В Америке — богачка-гурманша и держит Марию Каллас за подружку, и что они вместе обедают при свечах за мраморным столом.
Возьмите дюжину яблок «золотой пиппин», аккуратно снимите кожуру и извлеките сердцевину перочинным ножиком; затем хорошенько ошпарьте яблоки небольшим количеством кипятка, после чего выберите несколько яблок и разварите их с сахаром до состояния сиропа в воде, оставшейся после ошпарки. Залейте остальные яблоки этим сиропом, украсьте сушеными вишнями и аккуратными ломтиками лимона, дайте пустить сок и пропитаться сиропом.
И Мария Каллас поет для Ловли Форели В Америке, лакомясь вместе с ней яблочным компотом.
Возьмите четверть бушеля муки и шесть фунтов масла, влейте галлон горячей воды; замешайте тесто, добавив немного бульону. Нарежьте тесто на холоду жгутами. Впоследствии вы сможете придать им необходимую форму.
И Ловля Форели В Америке улыбается Марии Каллас, покушивая вместе с ней пироги.
Возьмите ложку муки, ложку сливок или молока, яйцо, немного мускатного ореху, имбирь и соль. Перемешайте все это тщательно и запеките в маленькой деревянной формочке в течение получаса. Если желаете, можно добавить немного коринки.
И Ловля Форели В Америке говорит:
— Луна восходит.
И Мария Каллас отвечает:
— О, да!..
Возьмите незрелые грецкие орехи с мягкой скорлупой и измельчите в ручной мельнице или разотрите пестиком в мраморной ступке. Отожмите сок через тряпицу и добавьте на каждый галлон сока фунт анчоусов, столько же бузуна, четыре унции белого перца, по две унции красного и черного перца; мускатного ореха, гвоздики и имбиря (каждого по унции), корешок хрена. Варите все вместе, пока не уварится наполовину, затем охладите в кастрюле и разлейте по бутылкам. После трехмесячной выдержки готово к употреблению.
И Ловля Форели В Америке вместе с Марией Каллас поливают ореховым кетчупом свои гамбургеры.
ГРАЙДЕР-КРИК. ПРОЛОГ
Мурсвил, что в штате Индиана, — родина Джона Диллинджера, и город этот имеет свой собственный музей Джона Диллинджера. Можете зайти и поглазеть.
Есть персиковая столица Америки, есть вишневая, устричная — в этих городах всегда какое-нибудь народное гуляние с неизменными фотомоделями в бикини.
Мурсвил, что в штате Индиана, — джондиллинджеровая столица Америки.
Недавно сюда переехал один тип с женой и обнаружил, что в подвале его дома сотнями водятся крысы. Здоровые, ленивые крысы с младенческим взглядом.
Когда жене однажды пришлось погостить у родственников пару деньков, этот тип сходил и приобрел револьвер 38-го калибра и кучу боеприпасов к нему. Затем он спустился к крысам в подвал и принялся палить. Крысам было на это начихать. Они, очевидно, решили, что все это — кино, и принялись уминать своих покойных подружек запросто, как воздушную кукурузу.
Этот тип подошел к одной крысе, которая как раз лопала приятельницу, и приставил ей дуло к виску. Крыса, как ни в чем не бывало, продолжала жрать. Услышав лязганье курка, крыса перестала жрать и покосилась сперва на пистолет, а затем на человека. Это был дружелюбный взгляд: после такого обычно говорят: «Моя мамочка в девичестве пела не хуже Дины Дурбин».
А этот тип нажал на спусковой крючок.
У него совсем не было чувства юмора.
Одну и ту же односерийную, двухсерийную, бесконечносерийную киношку крутят каждый день в Мурсвиле, что в Индиане, — одну и ту же киношку в Главном Кинотеатре джондиллинджеровой столицы Америки.
ГРАЙДЕР-КРИК
Я слышал и прежде, что здесь неплохая рыбалка, а нынче он струился, весь белоснежный, в то время как другие крупные ручьи были мутны от талых снеговых вод с вершин Мраморных гор.
Еще я слышал, что здесь, высоко в горах, в заводях бобровых плотинок, водится атлантическая форель.
Парень, которой сидел за рулем школьного автобуса, набросал мне карту Грайдер-Крик, показав места с хорошей рыбалкой. Мы стояли напротив Стилхед Лодж, когда он рисовал мне карту. День был очень жарким. Градусов сорок.
На Грайдер-Крик до мест, где хороший клев, без машины не доберешься, а у меня машины не было. Карта тем не менее была очень мила. Рисунок серым твердым карандашом на обрывке кулька. Лесопильня обозначена вот таким квадратиком: c