Australian red wines are better than Australian white ones[202].

The grand old Duke of York had ten thousand men[203].

Дело в том, что во всех этих предложениях прилагательные сотрудничают между собой; перечисления тут нет. Носорог не вымирающий и белый. Вина не австралийские и красные. Герцог Йоркский не был великим и старым. Свадьба не была большой и греческой[204].

Запятые используются для объединения двух законченных предложений с помощью таких союзов, как and, or, but, while и yet:

The boys wanted to stay up until midnight, but they grew tired and fell asleep[205].

I thought I had the biggest bag of Opal Fruits, yet Cathy proved me wrong[206].

Прошу прощения, если вам это кажется очевидным. Однако в случае с соединительными запятыми опасность грозит с двух сторон: когда стилисты намеренно отбрасывают союз и оставляют запятую там, где требуется точка с запятой (это так называемая «запятая сшивки», в употреблении которой обвиняют Джона Апдайка), и когда используются неправильные союзы. Сначала о «сшивке».

It was the Queen’s birthday on Saturday, she got a lot of presents[207].

Jim woke up in an unfamiliar bed, he felt lousy[208].

Эту самую «запятую сшивки» использует столько уважаемых писателей, что можно сформулировать довольно несправедливое правило: ставьте ее только в том случае, если вы знамениты. Сэмюэл Беккет в своих произведениях «Моллой» и «Мэлон умирает» беззаботно сшивал все подряд, показывая нос точке с запятой. Вот так: There I am then, he leaves me, he’s in a hurry[209]. Однако Беккет не просто гений – он еще и писал по-французски, хотя его никто не заставлял; так что приходится признать, что он честно заработал право нарушать правила грамматики по своему усмотрению. Опять же, он не одинок. Так поступал Э. М. Форстер, так поступал Сомерсет Моэм, и список этот можно продолжать до бесконечности. «Запятая сшивки», сознательно используемая известным писателем, смотрится эффектно, поэтично, дерзко. «Запятая сшивки», столь же сознательно используемая другими людьми, может выглядеть беспомощно или нахально. Эта же запятая, невежественно используемая невежественными людьми, ужасна.

А вот два союза, которые не следует использовать для соединения предложений с помощью запятой: however и nevertheless. Например: It was the Queen’s birthday on Saturday, nevertheless, she had no post whatever[210]; Jim woke up in his own bed, however, he felt great[211]. Здесь нужно разбить предложение на два или воспользоваться столь непопулярной точкой с запятой.

It was the Queen’s birthday on Saturday; nevertheless, she had no post whatever.

Jim woke up in his own bed; however, he felt great.

Будем надеяться, что полпути мы уже прошли. Во всяком случае, это совсем простой пункт: запятая может указывать на пропуск слов.

Annie had dark hair; Sally, fair[212].

Впрочем, в последнее время запятая редко выступает в этой роли. Интересно, почему?

Это, вероятно, исчезающее употребление. Многие авторы предпочитают двоеточие; другие попросту открывают кавычки – весьма недвусмысленный знак прямой речи. Я лично пользуюсь всеми способами попеременно. Но жаль будет, если это старое доброе применение запятой как указателя паузы для вдоха уйдет в прошлое.

The Queen said, “Doesn’t anyone know it’s my birthday?”[213]

Blimey, what would we do without it?[214]

Stop, or I’ll scream[215].

Здесь начинаются основные трудности. Парные запятые используют по аналогии со скобками, обозначая ими вставку – начало и конец ввода дополнительной информации. Запятыми отмечается место, где читатель может, фигурально выражаясь, изящной двузубой вилочкой аккуратно извлечь фрагмент текста без видимого ущерба для остального. Например:

John Keats, who never did any harm to anyone, is often invoked by grammarians[216].

I am, of course, going steadily nuts[217].

Nicholas Nickleby, published in 1839, uses a great many commas[218].

The Queen, who has double the number of birthdays of

most people, celebrated yet another birthday[219].

Во всех этих примерах фрагменты, выделенные запятыми, можно спокойно удалить. При этом предложение может стать менее занимательным, но не потеряет грамматической целостности.

Кстати, как и в случае с другими парными выделителями (скобками, тире и кавычками), парные запятые могут стать орудием моральной пытки, если поставить открывающую запятую и не поставить закрывающую. Услышав грохот упавшего на пол башмака, читатель мучительно ждет падения второго. В театральных терминах это как если бы в первом действии на камин положили ружье, а в антракте героиня тихонько утопилась в ванне. Это попросту нечестно. Возьмем, к примеру, такую фразу: The Highland Terrier is the cutest, and perhaps the best of all dog species[220]. Чувствительного читателя, ожидающего второй запятой (после слова best), такая небрежность совершенно обескураживает. Он чувствует себя обманутым, у него кружится голова. В отдельных случаях дело может дойти до обморока.

Однако почему парные запятые не всегда уместны? Один читатель написал как-то в «Телеграф» о типичной газетной ошибке, приводя такой пример: The leading stage director, Nicholas Hytner, has been appointed to the Royal National Theatre[221]. Нужны ли здесь запятые, задавался вопрос. Конечно, нет! Во-первых, если убрать из этой фразы слова «Николас Хитнер», она потеряет всякий смысл. Впрочем, тут есть и более серьезная грамматическая подоплека. Рассмотрим разницу между следующими фразами:

The people in the queue who managed to get tickets were very satisfied[222].

The people in the queue, who managed to get tickets, were very satisfied[223].